あの日、泣き虫だった君は隣のクラスで「高嶺の花」と呼ばれている

28話

　午後の光は、カーテンの向こうに押し込められていた。

　部屋の中は薄暗い。時間が止まったみたいに静かで、時計の秒針の音だけがやけに鮮明に聞こえる。空気はぬるく、薬の匂いと、少しだけ甘いリンゴの匂いが混ざっていた。

　悠真は目を開ける。

　熱は、引いていた。

　頭の奥を覆っていた膜が薄くなって、思考がはっきりしている。喉の痛みも軽い。身体のだるさは残っているけれど、昨日までの“どこにいるか分からない”感覚はない。

　なのに、部屋は変わっていない。

　カーテンは閉め切られたまま。窓の外の音は遠い。世界が、この部屋の外にあることだけが分かる。

　悠真はゆっくり上体を起こした。

　その気配に、すぐ反応が返ってくる。

「あ、起きた？」

　凛華が、ベッドの脇から顔を覗き込んだ。笑顔。いつもの、柔らかい笑顔。

「もう少し横になってなきゃダメだよ」

　言い方が自然すぎて、まるで“当然のルール”みたいに聞こえる。

　凛華は皿を持ってきた。薄く切られたリンゴ。つやつやした赤い皮が、丁寧に剥かれている。

「……ほら、林檎剥いたから食べて？」

　悠真は頷きかけて、止めた。

　リンゴは甘い。凛華の手は優しい。丁寧だ。完璧だ。

　でも、その完璧さが、悠真には違って見え始めていた。

　この優しさは、看病じゃない。

　“ここに留めておく”ための、鎖だ。

　悠真は喉を鳴らした。

「……ありがとう。でも、もう大丈夫だと思う」

　凛華の笑顔が、ほんの少しだけ固まる。崩れない。崩れないけれど、どこかで引っかかる。

　悠真は言葉を続けた。

「少し、外の空気を吸ってくる。息苦しいし……」

　ベッドの縁に足を下ろす。床が冷たい。筋肉がまだ弱っている。立ち上がるのに少しだけ力が要る。

　悠真が身体を前に傾けた、その瞬間だった。

　凛華が、すっと動いた。

　音がない。

　気づいた時には、凛華がドアの前に立っていた。

　背中で扉を塞ぐように。逃げ道を塞ぐように。

　凛華は笑っている。

　なのに、瞳だけが笑っていない。

「ダメだよ」

　声は、柔らかい。

「もしぶり返したらどうするの？」

　もっともな言葉。反論しにくい正論。

　凛華は一歩だけ近づいてくる。足音が小さい。近づく距離が、やけに確実だ。

「……悠真くんは、私がいないとダメなんだから」

　悠真の胸が、ひゅっと縮んだ。

　言葉が、冗談じゃない重さで落ちる。

　凛華は首を傾げる。お願いするみたいに。

「ねえ、ここにいて？」

　お願いの形。

　でも、拒否を想定していない目。

　悠真は唾を飲んだ。

「凛華、外に出るだけだ。散歩とかじゃなくて、玄関の前でもいいから……」

　言い終える前に、凛華が近づく。

　悠真の肩に手が触れた。

　柔らかい。優しい。だけど、逃げられない。

　凛華は悠真を押し倒すようにしない。ただ、静かに押し戻す。何が正しいか分かっている人の動きで、悠真をベッドへ戻す。

　悠真は抵抗できなかった。

　抵抗したら、凛華の顔が変わる気がした。

　抵抗したら、またあの“反転”が来る気がした。

　悠真は、ベッドに座り直す形になった。

　凛華はそのまま、距離を詰めた。

　逃げ道を奪うように、身を乗り出してくる。

「どうして外に行こうとするの？」

　声は、優しい。

　でも、問いが責めている。

「ここには私が必要なもの、全部用意してあげたのに」

　リンゴ。飲み物。薬。毛布。冷えピタ。

　そして、凛華。

　悠真の視界の中に、“凛華の用意した世界”だけが広がる。

　凛華は続ける。

「……学校も、お友達も、今の悠真くんには必要ないんだよ」

　それは看病じゃない。

　隔離の懇願だ。

　優しさで包む形をした、拒否の許されない命令。

　凛華が悠真の腕を掴む。

　指先が、小刻みに震えていた。

　震えているのは怒りじゃない。

　恐怖だ。

　悠真はその震えを見て、背筋が冷たくなる。

　凛華は“悠真の熱”を怖がっているんじゃない。

　“外”を怖がっている。

　“悠真がいなくなる可能性”を怖がっている。

　悠真は、ふと確信する。

　この異常な執着の影には、悠真がいない数年間の“空白”が横たわっている。

　知らない時間。

　知らない痛み。

　知らない恐怖。

　凛華は、それを言わないまま、笑って、守って、縛っている。

　悠真の胸の奥で、恐怖と同じくらい強い感情が膨らむ。

　義務感。

　逃げたいのに、逃げられない。

　だからこそ、踏み込まなきゃいけないという感覚。

　今ここで目を逸らしたら、凛華はこのまま壊れていく。

　そして、自分もこのまま溶けていく。

　悠真は息を整えた。

　凛華の肩に手を置く。

　震える肩。

　熱を持っているのに、どこか冷たい。

　悠真は、凛華の瞳を真正面から見た。

　逃げないで、見る。

　怖い。けれど、逃げない。

「……なあ、凛華」

　声が、思ったより落ち着いていた。

　部屋を満たしていた甘い空気が、少しだけ硬くなる。

　悠真は続ける。

「僕がいない間、君に何があったんだ？」

　凛華の瞬きが、止まる。

　悠真は言葉を選ばず、言った。

「君が怖がってるのは、僕の風邪じゃないだろ」

　凛華の指先の震えが、一瞬だけ大きくなる。

　悠真は畳みかけない。静かに、確かめるように言う。

「……本当は何を、そんなに怖がってるんだ？」

　その問いが落ちた瞬間、部屋の空気が凍りついた。

　凛華の表情から、一切の動きが消える。

　泣きもしない。

　怒りもしない。

　笑いもしない。

　ただ、止まった。

　瞳の奥に、何かが急速にせり上がってくるのが分かった。

　触れてはいけない記憶。

　名前を持たない痛み。

　凛華の中で封をしていたものが、今、押し返してくる。

　悠真は錯覚を覚えた。

　自分の指先から、凛華の体温が急激に奪われていくような錯覚。

　さっきまでの柔らかな温度が、急に冷たくなる感覚。

　凛華の肌が冷えていくのではなく——部屋そのものが冷えていく。

　悠真の喉が鳴る。

　凛華はまだ動かない。

　その静止の重さが、悠真の胸を圧迫した。

　まるで、空気にひびが入る音が聞こえそうだった。

　聖域が、ひび割れる。

　優しさで塗り固めた壁に、初めて亀裂が走る。

　悠真はその亀裂の前で、息もできずに凛華を見つめ続けた。

　凛華の瞳だけが、どこか遠い場所を見ていた。