31/35

27話

　朝。

　熱の膜が薄くなっている。頭の奥の鈍い痛みは残っているけれど、昨日のように世界が溶けてはいない。喉はまだ乾いている。身体は鉛みたいに重い。それでも、思考が形を取り戻してきているのが分かった。

　そして、音がした。

　階下。台所の方から、慌ただしい気配。食器が触れ合う小さな音、湯沸かし器のスイッチの音、引き出しを開け閉めする音。父親が出勤前の準備をしている音だ。

　悠真は一度、息を吸った。

　家の匂い。いつもの家の朝の匂い。昨日までの“閉じた熱の部屋”とは違う空気が、少しだけ入ってきている気がした。

　横を向く。

　枕元に、凛華が座っていた。

　静かに、当たり前のように。椅子を持ってきたのか、ベッドの脇の床に膝をついているのか分からない距離で。悠真が目を開けたのに気づくと、凛華はぱっと顔を明るくする。

「あ、起きた？」

　声が柔らかい。昨日の夜の“笑ってない目”の硬さは、奥に隠してあるみたいに見えた。

　凛華は続ける。何でもないことのように。

「お父様には挨拶しておいたよ。『悠真くんのことは任せてください』って」

　凛華は少しだけ得意げに笑う。

「……お父様も、凛華ちゃんなら安心だって笑ってた」

　悠真は一瞬、言葉が出なかった。

　凛華が、父に。

　凛華が、“任せてください”と。

　父はそれを受け入れた。

　娘のように信頼している幼馴染に、息子の看病を丸投げして安心した——その図が、頭の中で組み上がる。

　善意。

　善意の丸投げ。

　悠真は喉の奥が少し苦くなった。

「……親父、もういるの？」

　声がかすれる。

「うん。もうすぐ出るみたい」

　凛華は悠真の額に手を当てた。ひんやりした掌。熱を測るように、確かめるように。

「まだちょっと熱っぽいけど、昨日よりずっといいね」

　その言い方が、看護師みたいに慣れている。

　悠真は身体を起こそうとした。起こそうとして、少しふらつく。凛華の手がすぐに背中に回った。

「無理しないで。まだ病人なんだから」

　柔らかい言葉。柔らかい手。

　その柔らかさの中に、“主導権”があるのが分かる。

　悠真が選ぶより先に、凛華が決める。

　それが、ここ数日の“平穏”の形だった。

　廊下から、父の声がした。

「悠真、しっかり休めよ」

　いつもの調子。少しだけ気遣う声。

「凛華ちゃん、悪いけどよろしくな」

　扉一枚向こう。悠真の部屋の外。父はドアを開ける気配もない。忙しいのだろう。出勤前の時間はいつも慌ただしい。

　悠真は声を返そうとした。

「……あ、親父……」

　その瞬間、凛華の指が、悠真の口元に触れた。

　人差し指。

　昨日の夜と同じ“止める”触れ方。

　凛華は小声で言った。

「……しーっ」

　笑っている。優しく。まるで、気遣いの形。

「お父様、急いでるみたいだから。心配させちゃダメだよ？」

　悠真の言葉は、指先で押し戻される。

　悠真は凛華の瞳を見た。そこに“心配させるな”という正しさがあり、“口を挟むな”という圧がある。

　父の声が遠ざかる。

「じゃあ、行ってくる」

　玄関の鍵の音。ドアが開く音。閉まる音。

　足音が消える。

　家の中が、急に静かになった。

　外の気配が消えた。

　唯一の“外”への窓口が、凛華の笑顔によってさらりと閉じられた感覚がした。

　悠真は息を吐いた。

　吐いた息が、思ったより震えていた。

「……スマホ、返して」

　悠真は声を出した。

　昨日の夜から気になっていたこと。熱が下がってきた今だから言えること。

「学校に連絡しなきゃいけないし」

　凛華は驚いた顔をしない。

　怒った顔もしない。

　ただ、迷いなく言った。

「ダメ」

　短い。

　凛華は自分のカバンを軽く叩いた。

「電源切っておいたから」

　悠真の背中に、冷たいものが走った。

　“切っておいた”。

　自分の意思ではなく、凛華の手で。

　凛華は明るい口調のまま続ける。

「昨日の夜、私をあんなに不安にさせた悠真くんへの、ちょっとしたお仕置き」

　ちょっとした。

　悪戯みたいな言い方。

　その言い方が、悠真には不気味だった。

　凛華は笑う。

「……今日は一日、私のことだけ見てて？」

　お願いの形。

　でも拒否を想像していない目。

　悠真は喉が詰まった。

　言い返したい。取り返したい。スマホは自分のものだ。連絡は自分の権利だ。

　なのに、言葉が重い。

　昨日の夜の“次があったら”が、まだ耳の奥で鳴っている。

　悠真は唇を開けて、閉じた。

　凛華は悠真の沈黙を“了解”として受け取るように、ほっとした顔をした。

　その“ほっとする”顔が、悠真の胸をさらに締め付ける。

　言えば壊れる。

　言えば泣かせる。

　それが、悠真の喉を塞ぐ。

　凛華は立ち上がり、濡れタオルを取りに行った。

　戻ってくると、昨日と同じように悠真の首筋を拭く。汗を取る。丁寧に、ゆっくり。

「気持ちいい？」

　悠真は頷いた。

　頷くしかなかった。

　凛華は着替えを持ってきた。悠真の部屋の引き出しを開ける音。服を選ぶ音。どれがいいか、迷っている気配。

「これ、着替えよう」

　凛華が言う。

「……自分でできる」

　悠真は言ってみた。

　言ってみたけれど、身体がまだ重い。腕を上げるのがつらい。熱が抜けきっていない。

　凛華は微笑んだ。

「病人は甘えるものだよ」

　優しい言葉。

　でも、その言葉で主導権を譲らない。

　凛華は悠真のパジャマのボタンを外す。袖を抜かせる。ゆっくりと、丁寧に。指先が触れるたび、悠真は自分が“手入れされている”感覚に襲われる。

　人間として扱われているのに、物のようにも扱われている。

　矛盾が、胃の奥で渦巻く。

　凛華は汗を拭き、髪を整え、枕の位置を直し、飲み物を口元へ運ぶ。

　完璧だった。

　感謝すべき献身。

　それなのに、自由が奪われているという事実が、じわじわと悠真を侵食していく。

　（……親父もあんな感じだし）

　悠真はぼんやり思う。

　父は、凛華に任せて安心した。

　凛華に任せることが“正しい”と信じた。

　（今の僕は、凛華がいないと何もできない）

　その考えが、現実として胸に落ちる。

　凛華は時折、悠真の頬を撫でた。

　慈しむように。

　確かめるように。

　その指先が、ほんのわずかに震えているのを、悠真は見逃さなかった。

　震えている。

　怖がっている。

　守っている側の凛華が、なぜ震えるのか。

　悠真の胸に、また疑問が浮かび上がる。

　しばらくして、凛華は悠真の胸元に顔を寄せた。

　頬が布団に触れる。髪が頬をくすぐる。凛華の髪の匂いが近い。甘いシャンプーの匂いと、少しだけ不安の匂い。

　凛華はじっとしている。

　鼓動を確認しているみたいに。

　悠真の胸が上下するたび、凛華の肩がほんの少し揺れる。

　安心したいのだ。

　自分の手の中にいることを、体温で確かめたいのだ。

　悠真は天井を見つめた。

　昨夜、眠りに落ちる直前に抱いた疑問が、熱が引いた分だけ鋭くなる。

　（……凛華は、僕を助けたいんじゃない）

　（僕を『持っていたい』だけなんじゃないか？）

　その疑念が、確信に変わりそうになる。

　言葉にしたら、もう戻れない気がする。

　でも、黙っていたら、もっと深く沈む気がする。

　悠真が息を吸った、その時。

　凛華が小さく呟いた。

「……あったかいね」

　声が、驚くほど素直だった。

　幼い頃の凛華みたいな声。

　泣き虫で、怖がりで、置いていかれるのが怖くて仕方なかったあの頃の声。

　心から安堵した声。

　孤独で、脆い声。

　その声を聞いた瞬間、悠真は何も言えなくなった。

　凛華の執着の根底にあるのは、愛情というより——もっと切実な“飢え”のような何か。

　失うことへの飢え。

　置いていかれることへの飢え。

　自分だけを見てほしいという飢え。

　悠真はその予感を抱えたまま、重い瞼を閉じた。

　言葉にしたら壊れる。

　今はまだ、壊したくない。

　凛華の頬が胸元に触れている。凛華の呼吸が近い。凛華の手が、悠真の腕をそっと抱く。

　その温度に包まれながら、悠真の意識はまた静かに沈んでいった。