23/35

19話

　朝、靴箱の前で上履きに履き替えた瞬間、足裏にざり、と鈍い感触が走る。小石ではない。硬い痛みではない。ただ、薄く広がる不快さ。歩くたびに足の裏を擦る粒。

　悠真は立ち止まって、上履きを脱いだ。

　中に、砂が入っている。

　ほんの少量。指でつまめる程度。洗えば落ちる。証拠として残すほどでもない。教師に見せても「掃除の砂じゃない？」と言われて終わる。

　でも——分かる。

　これは偶然じゃない。

　画鋲のような“事件”にはならない。怪我もしない。騒ぎにもならない。だからこそ、悪意だけが残る。自分だけが気づく悪意。自分だけが持ち歩く不快感。

　悠真は砂を捨て、上履きを履き直した。

　足裏のざらつきが、心のざらつきと重なる。洗っても落ちない気がするのは、砂じゃなく、見えない刺の方だ。

　教室へ向かう廊下は、昨日と同じ景色だった。笑い声。挨拶。窓の光。廊下の掲示物。

　みんな、普通だ。

　普通だから、悠真だけが異常になる。

　席に着いて、教科書を出そうとした。授業の準備。ルーティン。自分の手順だけは乱さないように。

　棚に手を伸ばして、指が止まる。

　ない。

　いつもそこにある教科書が、ない。

　心臓が一拍だけ強く鳴った。息が浅くなる。見られている気がして、背筋が固くなる。

　探す。焦らないふりをして、探す。

　棚の中のファイル。ノート。プリント。全部、丁寧に見ていく。自分の動きが滑稽に見える。周囲の笑い声が耳に刺さる。自分のことを笑っているように聞こえる。

　——落ち着け。

　きっと、どこかにある。昨日の自分が変な場所に入れたのかもしれない。そう思わないと、ここに居られない。

　棚の奥、見えにくい隙間。指を伸ばす。

　あった。

　見える場所ではなく、“探さないと届かない場所”に押し込まれている。紙の角が少しだけ折れている。それだけのこと。

　それだけのことなのに、胸の奥がひゅっと縮んだ。

　時間を奪われる。

　思考を奪われる。

　朝の数十秒が、丸ごと自分の世界を削る。

　“探せば見つかる”という形が、最悪だった。

　絶対に訴えられない。

　絶対に勝てない。

　しかも、誰か一人の悪意ではない気がする。やったのが誰であっても、周囲が黙っている時点で、全員のものになる。

　授業が始まっても、悠真の意識は黒板に乗らなかった。

　教師の声が遠い。チョークの音が水の中みたいに鈍い。ノートの文字が、どこか他人の字に見える。

　些細なことに反応してしまう自分が嫌で、もっと目立たないように体を縮める。息を殺す。背中を小さくする。

　休み時間、誰かが椅子を引く音がすると、反射的に肩が跳ねた。

　隣の席の男子が鞄を落として笑っただけで、悠真は「今の笑いは俺のことだ」と思ってしまう。

　視線が交差すると、勝手に意味を作る。

　「こいつ、また隠されたもの探してる」

　「邪魔」

　「寄生」

　声は聞こえていない。けれど、脳が勝手に字幕をつける。疑心暗鬼が、教室の空気に溶けていく。

　健太が、他の男子と笑い合っているのが見えた。

　ほんの普通の笑いだ。昨日見たら何も思わなかったはずの光景。

　なのに、胸が痛む。

　あの笑いの輪の中で、俺の悪口が回っているのではないか。

　俺を切り離すための合図なのではないか。

　健太の口から「巻き添えは勘弁」が出た日の言葉が、何度も反芻される。

　自分の中で、健太が“味方”から“判別不能な他人”に変わっていく。

　それが怖い。

　怖いのに、止められない。

　誰にも相談できない。

　砂が入っていた、と言えば笑われる。

　教科書が隠されていた、と言えば「探せばあったんだろ」と言われる。

　“些細すぎる被害”は、声にした瞬間に自分を惨めにするだけだ。

　だから悠真は沈黙した。

　沈黙するほど、世界は遠のく。

　沈黙するほど、見えない刺は深く刺さる。

　そんな中で、昼休みの少し前。

　廊下のざわめきが一瞬、波の向きを変えた。

　誰かが入口を見た気配。空気が冷える気配。声が低くなる気配。

　凛華が、一組の教室の前に立っていた。

　何の迷いもなく、扉を開けて入ってくる。視線が集まる。空気が固まる。凛華はそれを感じていないように、感じていて当然のように、悠真の席まで歩いてくる。

「悠真くん」

　声が明るい。無垢な呼び方。

「お昼、一緒に食べよ？」

　凛華の笑顔は、救いの顔をしている。

　悠真の中の“息ができない”が、その瞬間だけ少し薄くなる。凛華の存在が、教室の冷気を遮断する壁になる。

　でも同時に、背中がぞわりとした。

　凛華が来れば来るほど、クラスの空気が冷え込む。

　凛華が隣に立つほど、放課後の“砂”が増える。

　凛華が悠真を引き上げるほど、見えない刺が深くなる。

　それが、もう分かってしまっている。

　凛華は、悠真の返事を待つ間も微笑んでいる。拒否されることを想定していない。拒否されるとしたら、それは“悠真が傷ついている証拠”として抱きしめるだけだ。

「……うん」

　悠真は頷いた。

　頷くしかなかった。

　凛華は嬉しそうに目を細める。

「よかった。じゃあ、行こ」

　その瞬間、教室の温度がもう一段落ちた気がした。

　視線が刺さる。口元が笑っているような気配。笑い声が遅れて聞こえる。

　悠真は立ち上がりながら、悟る。

　凛華が来なければ、こんなことにはならない——そう気づき始めているのに。

　凛華がいなければ、俺はもう耐えられない——そう思い始めている。

　矛盾が、体の中で絡まっていく。

　凛華は廊下で悠真の隣を歩きながら、さりげなく距離を詰めた。袖が触れる。

「今日は大丈夫だった？」

「……うん」

　嘘だ、と凛華は言わない。言わない代わりに、目を細める。

「そう。えらいね」

　えらいね、という言葉が、甘い。

　甘いから、苦しい。

　放課後。

　悠真は自分の席で鞄をまとめながら、ノートを閉じた。ページの端に、違和感がある。

　小さな字。

　乱暴に書かれたわけではない。大きくもない。ひそやかで、だから余計に刺さる。

　『死ね』ではない。

　もっと軽い。

　もっと日常的で、もっと残酷な一言。

　『邪魔』

　悠真の指が止まった。

　息が止まった。

　この一言が、個人の悪意ではなく、教室全体の総意みたいに感じられた。

　凛華という光。

　その光の隣に座る自分が、影のように邪魔だと言われている。

　自分がそこにいるだけで、誰かの視界を汚す。

　自分がそこにいるだけで、空気が濁る。

　そう言われている気がした。

　ノートを閉じても、字は消えない。

　消えない字が、胸の内側に写る。

　悠真は立ち上がれなかった。

　教室のざわめきが遠い。誰かが椅子を引く音がする。誰かが「じゃーな」と言っている。日常が、悠真の外側で回っている。

　“邪魔”なものは、日常に参加できない。

　悠真は鞄の紐を握り、ゆっくりと立ち上がった。

　扉へ向かう足が重い。上履きの中に入った砂を思い出す。あの砂は洗えば落ちる。でも、今の砂は落ちない。

　廊下に出ると、二組の方角が見えた。

　凛華が待っているはずの場所。

　そこへ行けば、慰められる。守られる。盾の中に入れる。

　その代わり、刺は増える。

　刺が増えるほど、盾から出られなくなる。

　悠真は、立ち止まった。

　そして気づく。

　もう教室の中に、自分の居場所はない。

　健太の笑い声も、誰かの雑談も、全部が遠い。近いのは“邪魔”の一言だけだ。

　悠真はノートを鞄に押し込み、目を伏せた。

　世界が、静かに狭くなる。

　見えない刺が、皮膚の内側でじわりと痛んだ。