あの日、泣き虫だった君は隣のクラスで「高嶺の花」と呼ばれている

17話

　校門を出た瞬間から、背中に貼りつく視線が剥がれなかった。

　誰かが笑っている。誰かがひそひそと話している。自分の名前が聞こえた気がして、足が一瞬止まりそうになる。けれど止まったら、そこに立たされる。見世物みたいに。だから悠真は、歩幅だけを一定に保って歩いた。

　教科書の重みがやけに肩に食い込む。重いのは荷物じゃなく、今日一日で貼りついた「何か」だと分かっているのに、体は現実の重さに逃げるしかない。

　——帰りたくない。

　家に帰れば父がいる。何も言わないようでいて、何かを見抜いた目をする。母のことを思い出す。あの日の匂い。あの日の音。優しさの形をして近づいてくるものが、いつか裏返る感覚。

　だから悠真は、足を曲げた。

　いつもの帰り道から、ほんの少しだけ外れる。気づけば、この前と同じ角を曲がっていた。

　冬月家の門が見える。そこに辿り着いた途端、胸の奥に固まっていたものが少しだけ緩んだ。逃げ込む、という言葉がぴったりだった。

　インターホンを押すと、すぐに足音がして扉が開く。

「あら、悠真くん」

　冬月恵子の声は、昔と変わらない温度で悠真を包んだ。柔らかく、穏やかで、どこにも棘がない。だからこそ、悠真の中の警戒が一瞬遅れる。

「今日もゆっくりしていってね。凛華、今、上にいるから」

「……すみません。急に」

「いいのよ。急でも。あなたが来るの、私は嬉しい」

　嬉しい、という言葉が素直で、嘘がなくて、だから胸が痛んだ。自分は、嬉しいと言われることに慣れていない。嬉しいと言われる資格があると思えない。

　恵子は玄関にスリッパを揃え、当たり前のように悠真の靴を内側へ寄せた。

「手、冷たい。お茶、淹れておくね」

　それだけ言って、台所へ消える。

　背中を見送りながら、悠真は息を吸った。家の中の匂いがする。洗剤と、少し甘いお菓子と、暖房の乾いた空気。生活の匂い。そこに自分がいていいのかと、また思ってしまう。

　階段を上がると、二階の廊下の奥から、扉が開く音がした。

「悠真くん」

　凛華が立っていた。

　制服のままなのに、髪を耳にかける仕草がやけに大人びて見える。目が合った瞬間、悠真の胸が勝手に軽くなる。外の世界に向けて張り詰めていたものが、彼女の視線に触れた途端、ほどけてしまう。

「……来ちゃった」

　自分でも情けない声だと思った。逃げてきた。そう言っているのと同じだ。

　凛華は微笑んだ。優しく、そして嬉しそうに。

「うん。来てくれてよかった」

「入って」

　凛華の部屋は、外より少しだけ暖かい。カーテンが閉められていて、窓からの光が薄くなる。机の上は整っている。ベッドの端はきちんと揃えられている。彼女の性格がそのまま部屋の形になっている。

　扉が閉まった瞬間、世界の音が遠のいた。

　廊下の足音も、外の車の音も、全部が薄い膜の向こうへ押しやられる。ここは二人だけの空間。外部の干渉が届かない聖域。

　悠真が息を吐くと、凛華はその息を見逃さないように目を細めた。

「……疲れてる」

「普通だよ」

「普通じゃないよ。顔、固いもん」

　凛華は椅子に座らせるでもなく、悠真の隣に自然と座った。距離が近い。肩が触れそうで触れない。触れないから、余計に意識してしまう。

「お茶、淹れてくるね」

　立ち上がる背中を見て、悠真は一瞬だけ「いいよ」と言いそうになった。自分のために誰かが動くことが怖い。申し訳ない。けれど、その言葉を飲み込んだのは、凛華がもう台所に向かっているからだ。

　少しして戻ってきた凛華は、湯気の立つカップを二つ、机に置いた。甘い匂いのするハーブティー。喉の奥がほどける匂い。

「……ありがとう」

「ううん。飲んで」

　凛華は自分のカップを持たず、先に悠真の手元を見つめた。飲めるか、飲むか、飲ませるべきか。そんな判断が瞳の中で静かに回っている。

　悠真が一口飲むと、熱が喉を通って胸に落ちた。温かい。温かいだけで、泣きたくなるのが怖かった。

「学校、どうだった？」

　凛華の声は穏やかで、問い詰めない。けれど、悠真はその優しさの中に鋭い針を感じた。彼女は知りたいのではなく、把握したい。悠真の痛みの場所を、正確に。

「……別に」

「嘘」

　即答だった。

「悠真くん、嘘つくとき、視線が右に逃げるよね」

「……」

「辛かったでしょ。無理して笑ったでしょ」

　言い当てられて、悠真は返せない。返せないのに、少しだけ救われてしまうのが嫌だった。分かってくれる人がいる、という安堵が。

　凛華はカップを両手で包んだまま、ゆっくり言う。

「学校、辛いなら無理に行かなくてもいいんだよ？」

　その言葉が、柔らかい布みたいに悠真にかかってくる。温かい。優しい。——でも、どこかで息がしづらい。

「悠真くんが傷つくところ、私は見たくない」

　見たくない、という言葉が「行かないで」に聞こえる。

「……勉強なら、私が全部教えてあげるから」

　全部。

　全部、という言葉がやけに重かった。全部教える。全部見る。全部管理する。全部、凛華の中に閉じ込める。

「それは……」

　悠真が言葉を探していると、凛華は笑って首を傾げた。

「だって、悠真くん、頑張りすぎると倒れちゃうでしょ」

　倒れる、という言葉が胸を叩く。自分は倒れるほど無理をしているのに、誰も止めなかった。止めたのは凛華だけだ。そう思わされる構図が出来上がる。

「私は、悠真くんが壊れるの、嫌だもん」

　嫌だ、という感情は強い。けれど、声は優しい。優しいから拒めない。

　沈黙が落ちたとき、凛華はふっと何かを思い出したように立ち上がった。

「そうだ。ねえ、これ、見よっか」

　棚の奥から取り出されたのは、古いアルバムだった。布張りの表紙。角が少し擦れている。悠真の記憶の中にある、あの時代の匂いがする。

　凛華がページをめくると、写真が現れた。

　小さな凛華。目が真っ赤で、泣きじゃくっている。肩をすくめて、誰かの後ろに隠れている。隠れている相手——幼い悠真が、手を引いて前を歩いている。

　その写真を見た瞬間、悠真の胸がきゅっと縮んだ。

　俺は、あの時の自分を覚えている。凛華が泣くと、放っておけなかった。泣いている理由を聞くより先に、引っ張って連れていった。自分が強いからじゃない。放っておいたら、何かが起こる気がしたから。守らないといけない気がしたから。

　凛華は写真を指先でそっとなぞった。まるで宝物みたいに。

「ふふ、懐かしいね」

　声が柔らかい。愛おしさが滲んでいる。

「私、昔は本当に泣き虫で……いつも悠真くんの後ろに隠れてた」

　凛華は写真から目を離さず、続ける。

「悠真くんがいなきゃ、私、何もできなかったんだよ？」

　言葉は可愛らしい回想のはずなのに、悠真は背中が冷たくなるのを感じた。

　“何もできなかった”。その無力さを、今も抱えたままだと言われている気がしたからだ。

　凛華はゆっくりと悠真を見つめた。視線が深い。逃げ道を探すと、そこにも凛華がいる。

「……だからね」

　声が少しだけ低くなる。柔らかいまま、決意だけが濃くなる。

「今度は、私が悠真くんを守る番」

　守る。言葉は正しい。ありがたいはずだ。けれど、胸の奥がざわつく。守ることは、隔離することにもなる。

「あの時、私を助けてくれた悠真くんを」

　凛華は笑う。優しく、穏やかに。

「今度は私が、誰にも触らせないようにしてあげる」

　誰にも。

　その言葉が、世界から悠真を切り取る刃に聞こえた。

　恩を返す、という体裁。悠真はそれを拒絶しづらい。拒絶すれば、あの時の自分の行為まで否定することになる。助けたことが悪だったと言うことになる。

　凛華はその構図を理解しているのに、理解していないふりをしている。無邪気な笑顔で。

「ねえ、悠真くん」

　凛華がアルバムを閉じ、ゆっくり近づいてきた。

「外って、冷たいよね」

　悠真は答えない。

　答えない代わりに、息を吸う。部屋の空気が温かい。外の冷たさが遠い。遠いから、余計に怖い。

　帰り際、廊下で凛華が立ち止まった。玄関まで見送るだけのはずなのに、そこで時間を止めるみたいに。

　凛華は悠真のジャケットの襟に触れた。指先が布を整える。整えているだけなのに、触れられている場所が熱くなる。

「ここ、曲がってる」

「……自分で直せる」

「うん。でも、私が直したい」

　言い方は穏やかだ。押し付けではない。けれど、その穏やかさが「拒んだら悪い」という形を作る。

　襟が整う。凛華は満足そうに微笑んだ。

「明日、朝から一緒に学校に行こう？」

　さらりと言う。提案の形。断れるはずの言い方。

「私が隣にいれば、誰も君に文句なんて言わせないから」

　隣。盾。守護。——隔離。

　悠真の中で、何かが揺れた。

　かつて、自分が守ったはずの少女。泣き虫で、後ろに隠れていた少女。

　今、その少女が、自分を閉じ込める盾になっている。

　その逆転が、抗いがたい支配感を生む。恐ろしいのに、安心してしまう。凛華の隣なら、もう見られない。もう冷ややかな目に晒されない。もう自分で耐えなくていい。

　その甘さが毒だと分かっていても。

「……考える」

　悠真はかろうじてそう言った。

　凛華は怒らない。笑うだけだ。

「うん。考えて」

　考える時間を与えるふりをして、明日の形をすでに作っている。

「でも、私、待ってるね」

　待つ、という言葉が鎖になる。

　帰り道、夜の空気は冷たかった。家の灯りが見えるのに、胸が重い。凛華の家の温度が恋しくなる。恋しくなる自分に、ぞっとする。

　自室に戻り、机に鞄を置いた。スマホが震えた。

　画面に浮かぶ名前。

　健太。

『明日、昼飯食えるか？』

　短いメッセージ。軽い誘い。普通の、友達の距離。

　指が動かない。

　返事をすれば、明日が決まる。凛華とではなく、健太と。学校で、昼に、他人の視線の中で。凛華の盾の外で。

　返事をしなければ、凛華の世界に一歩入る。

　悠真はスマホを握ったまま、動けなかった。

　既読もつけない。返信もしない。時間だけが進む。

　その沈黙が、答えになっていく。

　窓の外を見ると、冬月家の二階の灯りがまだ点いていた。

　凛華の部屋だ。

　彼女はカーテンの隙間から、悠真の部屋の明かりを見つめているのかもしれない。そう想像した瞬間、背中が冷たくなるのに、同時に胸の奥が少しだけ温かくなる。

　誰かが見ている。誰かが待っている。

　それが救いになる人間がいる。

　凛華は、自室で静かに呟いた。

「……そう」

　声は小さく、でも確信に満ちている。

「……あの時、あなたが私を一人にしなかったみたいに」

　指先が窓枠に触れる。外の冷たさを確かめるみたいに。

「私も、あなたを一人にはさせないから……」

　“泣き虫”だった過去が、呪縛の形を取る。

　恩返しという名の支配。

　守護の逆転。

　そして、悠真の指が動かないという事実が、檻の鍵を閉めていく。

　悠真はスマホを伏せた。画面が暗くなる。

　暗くなった画面の中に、自分の顔が映った。

　その顔は、外で必死に保っていた“普通”よりずっと弱くて、どこか安心しきっていて——その安心が、檻の感触だった。