50/50

最終回：それでも屋台は廻っている

耳鳴りがする。

静かだ。あのアホみたいな神々の咆哮も、爆発音も、脂ぎった「おかわり！」の声もしない。

（……帰ってきた。帰ってきたんだ、俺の６畳一間に……！）

ツヨシはゆっくりと目を開けた。

視界に飛び込んできたのは、煤けた天井。聞き慣れた遠くの救急車のサイレン。そして、枕元に転がっている飲みかけの缶チューハイ。

「やった……。勝った……」

ツヨシは震える手で畳を撫でた。本物のイグサの匂いだ。マナの結晶の匂いじゃない。

彼は歓喜に震えながら立ち上がり、窓を開けた。

そこには、見慣れた日本の夜景が広がっている。コンビニの看板が輝き、終電を逃したサラリーマンがトボトボと歩いている。

「ああ、素晴らしい！誰も俺を拝まない！誰も俺の料理に宇宙の真理を見出さない！自由だ！！」

ツヨシは狂喜乱舞し、冷蔵庫から賞味期限切れ間近の納豆を取り出した。

これを混ぜて、ご飯にかける。それだけでいい。それが「普通」という名の至高の贅沢だ。

――その時だった。

コンコン。

ドアがノックされた。

ツヨシの背筋に、嫌な汗が流れる。

（いや、落ち着け。ここは日本だ。きっと新聞の勧誘か、隣の部屋の住人が『壁を叩くな』と文句を言いに来ただけだ）

「……はい？」

ツヨシがおそるおそるドアを開ける。

そこには、スーツを着た見知らぬ男が立っていた。

男は神妙な面持ちで、ツヨシに深々と頭を下げた。

「……ツヨシ様。お迎えに上がりました」

ツヨシの心臓が止まりかけた。

「……は？誰だお前。ていうか、何様だ」

男は顔を上げ、爽やかな笑みを浮かべた。

「私ですか？私は『日本神界・営業二課』の者です。先日は異世界支店の強制シャットダウン、誠にお見事でした。おかげさまで、滞っていた因果律の在庫が一掃され、本社からも高い評価をいただいております」

「……はい？」

「あ、こちら。再雇用通知書と、新しい屋台の鍵になります」

男が差し出したのは、黄金に輝く「営業許可証」と、見覚えのある……あの爆破したはずの屋台のリモコンだった。

「待て、待て待て待て！！俺は閉店したんだ！辞職したんだ！実家に帰ったんだぞ！？」

「ええ、ですからここが新しい職場です。ツヨシ様が神界の核をシャットダウンした際、そのエネルギーが『実家（ここ）』という概念と癒着してしまいまして……。現在、このアパートを中心に、半径5キロ圏内が『神界・日本出張所』として再定義されました」

ツヨシは絶望に顔を歪め、窓の外を見た。

先ほどまで普通の街並みに見えていた景色が、ゆっくりと変貌していく。

コンビニの店員が後光を放ち始め、電柱が聖なるトーテムポールへと姿を変え、公園の噴水からは聖水が噴き出している。

そして、アパートの下には。

「ツヨシ様ァァァ！！追いかけてきましたぞおおお！！」

「ここがツヨシ様の真の聖地……！聖なる『トウキョウ』！！」

「さあ、まずは『納豆』という名の禁断の劇物を供えるのです！！」

異世界から密航してきた神々が、アパートを取り囲んで土下座していた。

「……嘘だろ」

ツヨシは膝から崩れ落ちた。

世界を畳んでも、概念を消しても、彼は逃げられなかった。

彼が「美味しい」ものを作り続ける限り、そこがどこであっても「神界」になってしまうのだ。

スーツの男が、肩を叩いて励ましてくれる。

「大丈夫ですよ、ツヨシ様。今回はホワイト企業です。週休二日制ですし、福利厚生として『全宇宙の信仰心』が全額支給されます。さあ、開店の準備を。本日の一品目は『納豆ご飯（神界の再誕仕立て）』でよろしいですね？」

ツヨシは、空を見上げた。

そこには、神界のオーロラと、新宿のネオンが混ざり合った、この世で最もカオスな空が広がっていた。

「……やってられるかよ」

そう毒づきながらも、ツヨシの手は、無意識に納豆を激しくかき混ぜ始めていた。

その動きは、もはや一つの芸術――いや、神事であった。

「……いらっしゃい。……おかわりは、ねーからな」

神々の歓喜の叫びが、東京の夜空に響き渡る。

ツヨシの新しい「閉店できない」日々が、今、幕を開けた。

（完）

最後まで読んでいただきありがとうございました。明日からは「ツヨシ」シリーズ第3弾が始まります。