呼ばれた声の向こう

12 振り返らない

テアに誘われるまま顔を出した小さな集まりは、一度きりでは終わらなかった。

二度、三度と続くうちに、誰が何を持って来る人なのかも、少しずつわかるようになっていった。

エイドリアンとも、そのたびに言葉を交わした。

次に会えばまた前の話の続きをする、それだけのことが自然になっていた。

だから王家の名を借りた初夏の交流会で、同じ顔ぶれの中に自分がいることも、今ではそれほど不思議ではなかった。

招待状が届いたとき、エリンは少しだけ指を止めた。

厚みのある紙には、見慣れた家々の紋ではなく、王家に連なる意匠が控えめに押されていた。初夏の夕べの交流会。庭園での茶会のあと、回廊に続く広間で朗読と歓談を、という簡潔な文面だった。

母はそれを一読すると、これはきちんとした装いで出るべき席ね、と言った。

声はいつも通り穏やかだったが、その穏やかさの奥に、わずかに張ったものがあるのをエリンは聞き取った。

当日、馬車が石畳をゆるやかに進み、開かれた門の向こうに灯りが見えた。

そこで初めて、王家ゆかりの庭園を開く交流会なのだと、景色として胸に落ちてくる。白い石で縁取られた小径の先に、低い灯りがひとつずつ点っている。庭園の奥では人々の声が低くやわらかく重なっていた。

それでも会場へ着いてみると、思っていたより息はしやすかった。

母はすぐに年長の夫人たちの輪へ入り、クラリスもその隣へ自然に収まった。

少し遅れて兄が加わるのを見て、エリンは、ああ、と小さく思う。あちらはもう、自分の立つ場所ではないのだと、こんな場ではことさらはっきりわかった。

けれど今は、それだけではなかった。

「こちらよ」

テアが振り返り、広間の奥へ軽く顎を向ける。

押しつけるでもなく、けれど迷う余地も残さない歩き方で、人の輪のひとつへエリンを連れていく。

そこにはテアのほかに、ここ数か月で顔を覚えた人たちがいた。誰も同じものに興味を持っているわけではないのに、そのばらつきがかえって心地よかった。

エリンは、その輪の中で笑っていた。

大きな輪の中心ではない。けれど、端に立っているわけでもない。

詩の一節から始まった話は、古い刺繍見本の意匠へ飛び、そこから誰かの持つ小さな香盒の色使いへ移った。エリンがその盒の蓋裏の金彩に触れると、持ち主の令嬢が意外そうに目を丸くした。

「そこを言われたのは初めてですわ」

「表も綺麗ですけれど」とエリンは言った。

「開いたときにだけ見える色のほうが、あとに残る気がして」

小さな笑いが起きる。

エリンもつられるように少し笑った。

前なら、こんなふうに自分から言葉を置くことはなかったかもしれない。けれど今は、それをそのまま差し出してよい場所があるのだと知っていた。

そのとき、ふいに視線を感じた。

顔を上げると、少し離れた夫人たちの輪の向こうにクラリスがいた。

母の隣で年長の婦人に応じていたはずなのに、いつのまにかこちらを見ている。

どうして、そんなふうに見るのだろう、とエリンは思った。

咎めるようでもなく、呼び戻すようでもなく、ただまっすぐで、だからこそ意味がわからない。

次の瞬間には、クラリスはまた隣の婦人へ顔を向け、視線もほどけた。

それだけのことなのに、妙に心に残った。

「今、何を考えていたの」

テアの声に、エリンは我に返る。

「少し、ぼんやりしていただけです」

「嘘。何か見つけた顔だったわ」

「そうかしら」

「そうよ」

テアはそう言って、面白がるように目を細めた。

その視線が、ふっとエイドリアンのほうへ流れる。

「今夜は、ずいぶん長く話しているのね」

エリンは少しだけ困ったように笑った。

「そうかしら」

「そうよ」

そこへ、エイドリアンが静かに口を挟む。

「それは、私の話が長いせいかもしれません」

テアはすぐに笑った。

「まあ、それならそういうことにしておいてもいいけれど」

その言い方に、エリンは思わず目を伏せる。

テアはそれ以上は何も言わず、ただ満足したように一歩引いた。その引き方が、いかにもテアらしかった。

会が終わるころには、庭園の灯りはいっそうやわらかく見えた。

人々はそれぞれの馬車へ向かい、回廊から石段へ、石段から前庭へとゆるやかに流れていく。テアは別の家の令嬢に呼ばれて先へ行き、それでも振り返って一度だけエリンを見た。押し出すわけでもなく、引き留めるわけでもなく、ただ小さく笑う。

エイドリアンがエリンの少し横に立つ。

「お送りします」

問いではなく、静かな申し出だった。

エリンは一瞬だけ黙り、それからうなずいた。

「ありがとうございます」

石段のところで人の流れが少し重なった。

白い石は夜露を含み始めていて、灯りを受けた縁だけがかすかに光っている。エイドリアンは半歩先に降りてから、振り向いて手を差し出した。

前なら、エリンはたぶん一度ためらった。

けれど今は、その手の上にあるものが助けだけではないとわかっていた。

次の時間へ進むための、やわらかな申し出だった。

エリンは静かに息をついて、その手を取った。

指先が触れた、その瞬間だった。

背後に、またあの視線の気配が刺さる。さっき、夫人たちの輪の向こうから届いたのと同じ、まっすぐな気配だった。

「エリン」

背後で名を呼ぶ声がした。

今のクラリスの声のはずなのに、ほんの一瞬だけ、ずっと昔の響きに近く聞こえた。花を摘んでいた午後、何かを見つけるたび、まっすぐにこちらを振り向いて呼んでいたころの声に。

エリンはそれを聞いた。

たしかに聞いて、それでも振り返らなかった。

もう、あの呼び声に応じて戻る場所はない。

戻れないのではなく、戻る必要がないのだと、今はわかる。

前を向くと、回廊の先に馬車の灯りが見えた。

隣ではエイドリアンが何も急かさず、ただ手を離さないまま、エリンの歩幅に合わせている。

「少し冷えますね」とエイドリアンが言う。

「ええ。けれど、よい夜でした」

そう答えると、エイドリアンは小さく笑った。

「またお話しできると嬉しいです」

エリンはすぐには返事をしなかった。

断る理由を探しているのではない。ただ、その言葉の形を静かに確かめていた。

それから、ようやく言う。

「はい」

その一言は、思ったより自然に出た。

無理をしていない声だった。誰かの隣にいるためではなく、自分で選んで差し出した返事だった。

背後の気配は、もう振り返らなくてもよかった。

前へ進んでいく足音と、まだ少しだけ残る手のぬくもりだけで、今は十分だった。