２話 気づいた夜
妻の嘘に気づきながら、何も知らないふりを続ける男がいた。愛しているからこそ、問い詰めることができなかった。
拓真が最初に気づいたのは、妻が嘘をついた夜ではなかった。
妻が、嘘をつくのが上手くなった夜だった。
一年前の秋。洗濯機に入れる前のブラウスから、知らない柔軟剤の匂いがした。
同じ週、「会社の飲み会」と言って出ていった妻のバッグの口から、
ホテルのレシートの端が覗いていた。
見なかったことにして、元に戻した。
その夜、拓真は眠れなかった。
隣で眠る美咲の寝息は穏やかだった。
背中を向けた肩が、少しだけ上下している。
結婚式の日、この肩に自分の上着をかけた。
あのとき、彼女は「寒くないよ」と笑った。
問い詰めることもできた。泣くことも、怒鳴ることも、荷物をまとめて出ていくことも。
けれど、隣の部屋では、四歳のひなたが「パパ、だいすき」と寝言を言っていた。
住宅ローンは残り三十一年。
そして何より、拓真は妻を愛していた。
愛している人を、愛さなくなる方法を、彼は知らなかった。
＊
翌朝、拓真はいつも通りに味噌汁を作った。豆腐とわかめと、細かく刻んだ油揚げ。美咲の好きな具だ。
「ありがとう」
味噌汁の椀を受け取った美咲の声が、ほんの少しだけ震えていた。
拓真は気づいた。彼女は、いま、罪悪感を抱いている。
それを見せまいとして、必死に普通の顔を作っている。
(ああ、この人も、ちゃんと苦しいんだ)
そう思った瞬間、決まってしまった。
知らないふりをしよう。
それは許しではなかった。拓真は許していなかった。
逃げでもなかった。ひなたが「普通の家」で育つために、
そして、美咲が帰ってくる場所を壊さないために、
自分にできる、たった一つの方法だった。
通勤電車の中で、拓真は手帳の最後のページを破いた。
会社の最寄り駅の文房具店で、小さなノートを一冊買った。
誰にも言えない言葉は、どこかに置いておかないと、自分が壊れてしまう。
その夜、書斎で最初の一行を書いた。
〈今日も言わなかった。「おかえり」と言えた。〉
ペンを置いたあと、拓真は自分の手が震えていることに気づいた。
それが怒りなのか、悲しみなのか、まだ、よくわからなかった。
つづく
