１話 完璧な嘘
この物語は、知らないふりをした妻と、知っていて知らないふりをした夫の物語です。
最後までお付き合いいただけたら嬉しいです。
玄関の鍵を開けると、味噌汁の匂いがした。
「おかえり。遅かったね」
キッチンから顔を出した夫の拓真は、いつもと同じ、少し眠そうな笑顔だった。
「ごめん、残業が長引いちゃって」
そう言いながら、私はコートの襟を無意識に直した。
ついさっきまで、篠原さんの車の助手席にいた。
香水の匂いは移っていないか。髪は乱れていないか。
家の前で三回、確かめた。大丈夫。いつも通り。
「ひなた、さっき寝たよ。絵本を三冊読まされた」
「ありがとう。ごめんね、いつも」
「いいよ。ご飯、温め直すね」
拓真は怒らない。詮索もしない。スマホを覗くことも、
帰りの時間を問いただすことも、結婚して七年、一度もなかった。
――この人は、私に興味がないんだ。
いつからか、私はそう結論づけていた。
だから罪悪感は薄かった。いや、そう思い込むことで、薄めていた。
篠原悠斗、三十七歳。取引先の営業。
妻子がいる、という点で、私たちは共犯だった。
始まりは一年前の打ち上げの帰り道。
「今の美咲さん、お母さんの顔してませんね」と言われた。
たったそれだけの言葉に、自分でも驚くほど心をつかまれた。
奥さん。お母さん。誰かの何か。
三十代の私は、気づけば名前のない役割ばかりで埋まっていた。
「はい、お待たせ」
湯気の立つ味噌汁が、目の前に置かれた。
豆腐とわかめと、小さく切った油揚げ。私の好きな具だ。
「……ありがとう」
「ん」
拓真は向かいに座って、頬杖をついて私が食べるのを眺めている。
この眺められ方が、昔から少し苦手だった。
何も見ていないようで、全部見ているような目。
「今日、楽しかった？」
箸が止まりかけた。
「え？」
「仕事。忙しそうだったから」
「……うん、まあ。疲れた」
「そっか。お風呂、沸いてるよ」
それだけだった。胸の奥で張りつめていた何かが、ふっと緩む。
(やっぱり、気づいてない)
湯船に浸かりながら、私は小さく笑った。
三十二歳の春。私は自分の嘘が完璧だと、本気で信じていた。
＊
私が寝室に入ったあと、拓真はしばらくリビングの明かりを消さなかった。
食卓を拭き、食器を洗い、水切りかごに伏せる。
それから彼は、私が椅子の背にかけたままにしたコートに目をやった。
ポケットから、レシートの端が覗いている。
ホテルのラウンジの名前が、うっすらと見えた。
拓真は何も言わずに、それをそっとポケットの奥へ押し戻した。
そして、冷めた自分の分の味噌汁を一口飲んで、誰にともなくつぶやいた。
「……おかえり」
夫は、最初から知っていた。
２話へ
