夫の愛人が産んだ子を七年育てましたので、役目は終わりですね

第6話 覚えていた味

　カモミール、ペパーミント、レモンバーム、林檎の乾燥茶。

　ヴァイス伯爵領に来てから二ヶ月、毎晩経理室に置かれる茶の種類を数えてみたら、一度も同じものがなかった。

　最初は気にしていなかった。温かい茶が机にあること自体がありがたくて、味の違いにまで意識が回らなかった。でも、ある夜からはっきり気づいた。私が前の晩に「今日のお茶、美味しかったです」と誰にともなく呟いた翌日には、必ず同じ銘柄が出る。

　一度だけでなく、何度も。

　——偶然にしては、出来すぎている。

　　　　　◇

　朝。経理室でハンネスと帳簿の照合をしていた。交易路の通行量が先月比で二割増えている。関税の是正に加えて、海路の代替経路を公示したことが効いた。冬を越せば、さらに伸びるだろう。

「いい数字ですね。このまま行けば三ヶ月後には単年度黒字も見えてくる」

「……すごいな。すごいっすね。セレナ殿が来る前は、帳簿開くたびに胃が痛かったんですよ」

　ハンネスが大袈裟に胸を撫で下ろしている。この人はいつも表情が忙しい。

「ところで、ハンネスさん」

「はい？」

「毎晩、お茶を淹れてくださってありがとうございます。昨日のレモンバームも、この間のカモミールも、とても美味しかったです」

　ハンネスが、首を傾げた。

「……茶？　俺は淹れてませんが」

「え」

「夜の経理室に茶を運ぶ仕事、俺の担当じゃないですよ。使用人にもそんな指示出してないし」

　ペンが止まった。

「では……どなたが」

　ハンネスは一瞬だけ何か言いかけて、やめた。代わりに、少し困ったような笑みを浮かべる。

「さあ。心当たりがあるなら、直接聞いてみたらどうです？」

　心当たり。

　茶を淹れられる人間で、夜遅くまで起きていて、経理室の場所を当然知っていて——

（……まさか）

　ペンを置いて、立ち上がった。

　　　　　◇

　ルーカスの執務室の扉を叩くと、低い声が返った。

「入れ」

　開けると、ルーカスが書類の山に向かっていた。相変わらず壁には地図が貼ってある。領地の地形図と国境線。その横に——何か額装された紙が飾ってあるような気がしたが、今はそれどころではない。

「ヴァイス伯爵。ひとつお伺いしたいことが」

「なんだ」

「毎晩、経理室にお茶を置いてくださっていたのは——」

　ルーカスの手が止まった。

　ペンを置く。顔は上げない。窓のほうに目を向けた。

「……気にするな」

「いえ、あの。気になります。二ヶ月間、毎晩ですから」

「……」

「しかも毎回違う種類で、私が美味しいと言ったものは次の日にも出てきます。銘柄を覚えていらっしゃるとしか——」

「気にするな」

　二度目。声が少しだけ低くなった。

　ルーカスはまだ窓の外を見ている。耳が——気のせいだろうか。耳の先が、ほんの少し赤いような。

（……赤い？）

　いや、日焼けだろう。軍人は日に焼ける。耳も日に焼ける。たぶんそうだ。

「淹れるくらい、たいしたことじゃない」

　ようやく、ルーカスが口を開いた。低い声。窓の外を見たまま。

「夜遅くまで仕事をしている人間がいるなら、茶くらい出す。軍にいた頃もそうしていた」

（ああ——軍の習慣なのか）

　そう思えば納得がいく。夜番の兵士に差し入れをする指揮官、という話は聞いたことがある。

「そうでしたか。ご迷惑をおかけしていたのですね。すみません、遅くまで残って——」

「迷惑じゃない」

　遮るように。短く。

「…………」

　沈黙が落ちた。長い沈黙。窓の外で風が鳴っている。

「……ありがとうございます。ヴァイス伯爵」

「ああ」

　それだけだった。

　執務室を出て、廊下を歩きながら、自分の胸に手を当てた。速い。どうして速いのか、よくわからない。茶を淹れてもらっていただけだ。上司が部下にそうするように。軍の習慣として。それ以上の意味は、ない。

　——ないはずだ。

（気にするな、と言われたのだから。気にしなくていいのだ）

　自分にそう言い聞かせた。あまり効かなかった。

　経理室に戻ると、机の上の帳簿がそのままだった。ハンネスの分の帳簿も開きっぱなしだ。二人とも途中で席を立ったのだから当然だが、数字が目に入った瞬間、頭が切り替わった。

　仕事がある。仕事をしよう。

　椅子に座り、ペンを取る。数字を追い始めたら、胸の速さは少しだけ収まった。——少しだけ。

　　　　　◇

　夕方、部屋に戻ると、机の上に書簡が置かれていた。グランツ公爵家の封蝋。

　開封する。

『セレナ。先日の返書は受け取った。だが、これは王家を介すような話ではない。帳簿の解読だけでいい。一度だけ戻ってきてくれれば済む話だ。頼む。——アルベルト』

　前回より短い。そして——「頼む」の二文字が、前回にはなかった。

（追い詰められている。四半期の報告ができないまま、王家に何と説明しているのだろう)

　少しだけ、考えた。

　一度だけ戻って、帳簿を解読してやれば、それで済むのかもしれない。アルベルト様の面目は保たれ、領地の混乱も収まる。レオンの生活にも影響が——

（駄目だ）

　便箋は出さなかった。

　一度戻れば、二度目がある。「やっぱり戻れるじゃないか」と言われる。そしてまた、名前のない七年が始まる。

　書簡を折り畳んで、引き出しにしまった。前回の手紙の隣に、重ねて。

（私は、ここにいる）

　窓を開けた。潮の匂いがした。遠くで波の音がする。公爵家の窓からは花の香りがしたけれど、あれは私が選んだ花ではなかった。予算を組んで、庭師に指示して、来客のために整えた庭の匂い。

　ここの潮風は、誰のためでもない。ただ吹いている。それが良かった。

　　　　　◇

　夜。

　市場で買ってきた小さな花を、一輪だけ花瓶に挿した。

　白い野花。名前は知らない。市場のおばさんが「これ、丈夫でいい花だよ。水だけで長持ちする」と言って、帳簿用の紙を買ったおまけにくれたものだ。

　花瓶は経理室の棚にあった古いもので、ハンネスに「これ使っていいですか」と訊いたら「ああそれ、何に使うかわかんなくて放置してたやつです」と言われた。この屋敷には花瓶の使い道がわからない男しかいないらしい。

　白い花を、机の隅に置いた。

（——きれい）

　公爵家では、毎週花を飾っていた。来客用の応接間、食堂、廊下、玄関。季節に合わせて花材を選び、花屋に発注し、配置を指示する。それは仕事だった。

　自分のために花を飾ったのは、これが初めてかもしれない。

　灯りの下で、白い花弁が少しだけ揺れている。窓から入る夜風のせいだ。

　ふと、今夜の茶のことを考えた。今夜も置いてあるだろうか。あの人が。

「……あの人は、なぜここまでしてくれるのだろう」

　声に出してから、慌てて口を閉じた。誰もいない部屋で、何を言っているのだ。

　花瓶の水を少し足して、灯りを消した。

　暗闇の中で、潮風の匂いと、微かに残った茶の香りがした。