16/20

第6話「父と娘」

ミレーユは、ブランシャール公爵邸の玄関で馬車を降りた。十日ぶりの王都だった。

石畳の匂いが、靴の裏から伝わってくる。

見慣れた門構え。磨かれた鉄柵。庭の薔薇は夏の盛りを過ぎて、花弁が少しだけ重たくなっていた。

護衛騎士が荷を下ろす間に、ミレーユは屋敷を見上げた。

ここを発ったのは、いつだったか。

枢密院の審議のために王都に戻り、補償の裁定を見届け、辺境に帰った。それからまた季節が動いて、今、再びここに立っている。

玄関の扉が開いた。

使用人が一礼して迎える。

「お嬢様、お帰りなさいませ。旦那様がお待ちです」

「ありがとう。すぐに参ります」

ミレーユは旅装のまま、父の執務室に向かった。

廊下を歩きながら、指先が冷えていることに気づいた。

夏の王都は暑い。馬車の中も蒸していた。それなのに、指先だけが冷たい。

父の執務室の前で、呼吸を一つ整えた。

扉を叩いた。

「入れ」

低い声。

扉を開けると、ギヨームが執務机に向かっていた。

ペンを置き、娘を見た。

「戻ったか」

「はい、お父様」

ミレーユは一礼した。

ギヨームは椅子の背にもたれ、娘の顔をしばらく見つめた。

旅の疲れはある。けれど、目の奥の光が以前と違う。

辺境に発つ前よりも、枢密院の審議で王都に戻った時よりも、何かが変わっている。

「座れ」

ミレーユは執務机の前の椅子に腰を下ろした。

ギヨームは書類の束を脇にどけ、机の上を空けた。

「書簡は読んだな」

「はい」

「枢密院の状況は手紙に書いた通りだ。物流崩壊が東部全域の問題になり、お前が辺境で動いていることが政治的に取り沙汰されている」

ミレーユは頷いた。

「お父様が枢密院で対処してくださっていることは、承知しております」

「対処はしている。だが、それだけでは足りん」

ギヨームの声が低くなった。

「ミレーユ」

名前で呼ばれた。

父が自分を名前で呼ぶのは、公務の話をしている時ではない。

「お前は、あの男をどう思っている」

あの男。

辺境公爵のことだと、すぐにわかった。

政治的な問いではなかった。

ギヨームの目は、枢密院の顧問官の目ではなかった。父の目だった。

ミレーユの指先が、膝の上で止まった。

沈黙が落ちた。

執務室の窓から、夏の午後の光が差し込んでいる。埃が光の中を漂っていた。

ミレーユは口を開いた。

「大切な方です」

声は静かだった。

ギヨームの表情が、わずかに動いた。

「お父様にとっての、お母様のような──」

言いかけて、止まった。

自分で口にした言葉の重さに、喉が詰まった。

ギヨームの目が細くなった。

手が、一瞬だけ机の上で強張った。

妻の名を出されたことへの反応だった。

怒りではない。もっと深い場所にある何かが、表面に浮きかけて、沈んだ。

ミレーユは俯いた。

「……すみません。軽々しい言い方でした」

「いい」

ギヨームの声は短かった。

「続けろ」

ミレーユは顔を上げた。

父の目を見た。

「辺境で、わたくしは笑えるようになりました」

声が少しだけ震えた。

「孤児院の子どもたちがいます。わたくしを"お母さん"と呼ぶ子がいます。菜園の野菜が育って、契約した農家から食糧が届いて、子どもたちが三度の食事を取れるようになりました」

ギヨームは黙って聞いていた。

「セドリックさまは──わたくしの仕事を、最初に見つけてくださった方です。十年間、誰にも気づかれなかったものを、読み取ってくださいました」

ミレーユの手が、膝の上で握られていた。

「あの方は、わたくしに能力を求めたのではありません。義務を求めたのでもありません。わたくし自身でいてほしいと──そう言ってくださいました」

最後の一言は、ほとんど囁くような声だった。

ギヨームは娘を見つめていた。

長い沈黙が、執務室を満たした。

窓の外で、庭の木が風に揺れている。

ギヨームが口を開いた。

「辺境公爵と正式な関係を結べば、ブランシャール家は王家の内部問題に永続的に巻き込まれることになる」

政治家の声だった。

「継承権を放棄した王族であっても、その配偶者が政治的影響力を持てば、"辺境から王政に干渉する経路"と見なされる。今でさえ枢密院で懸念が出ているのだ」

ミレーユは答えなかった。

父の言葉が正しいことは、わかっていた。

ギヨームの目が、娘の顔に留まった。

握られた手。少しだけ震えた声。笑えるようになった、と言った時の表情。

妻が逝った後、この子はこうした顔を見せなかった。

十七年間、一度も。

ギヨームは息を吸い、吐いた。

長い沈黙の後、口を開いた。

「枢密院には私が対処する。お前は辺境に戻れ」

声は低く、短かった。

ミレーユの目が見開かれた。

「お父様──」

「ブランシャール家の令嬢の私的な活動に、枢密院が干渉する法的根拠はない。そもそもこの問題の根因は王太子領の物流崩壊であり、お前の行動ではない。その論陣は私が張る」

ギヨームの声は淡々としていた。

けれど、その声の奥に、ミレーユは聞き取った。

娘を送り出す父の覚悟を。

「ありがとうございます、お父様」

ミレーユは深く頭を下げた。

顔を上げた時、目の縁が熱くなっていた。

泣いてはいない。けれど、近かった。

◇

夜。

ミレーユは屋敷の廊下を歩いていた。

明日の馬車の手配はすでに済んでいる。辺境への旅支度を終え、部屋に戻ろうとした時、ある扉の前で足が止まった。

父の書斎。

ではなく、その隣の小部屋。

母の肖像画が掛けられている部屋だった。

ミレーユは扉を開けた。

小さな部屋だった。窓は一つ。壁に、一枚の肖像画。

夜のランプの光が、額縁を淡く照らしている。

柔らかな髪。穏やかな目元。微笑んでいる顔。

五歳の記憶の中にある母は、もう輪郭が曖昧だった。

けれど、この絵の中の母は、いつも同じ顔で微笑んでいる。

「お母様」

呟いた。

声は小さかった。

背後に、気配があった。

振り返ると、ギヨームが廊下に立っていた。

ミレーユと目が合った。

ギヨームは何も言わず、部屋に入ってきた。

二人で、肖像画の前に並んだ。

沈黙が続いた。

ギヨームが口を開いた。

「お前の母も、笑うとそういう顔をした」

ミレーユは自分の頬に触れた。

笑っていた。

気づいていなかった。

母の絵を見ながら、自分が微笑んでいたことに。

「お父様」

「なんだ」

「わたくし、辺境で──笑えるようになったみたいです」

ギヨームは答えなかった。

ただ、肖像画を見つめていた。

その横顔に、ミレーユは初めて、父の寂しさを見た。

妻を亡くして十七年。一人で娘を育て、公爵家を守り、枢密院で戦い続けてきた人。

その人が今、娘を送り出そうとしている。

ミレーユは何も言えなかった。

ギヨームが背を向けた。

「早く寝ろ。明日は早い」

「はい、お父様」

ギヨームが扉の前で足を止めた。

振り返らずに言った。

「あの辺境公爵に伝えろ。"娘を泣かせたら、枢密院の全権をもって対処する"と」

声は低かった。

本気なのか冗談なのか、わからない口調だった。

ミレーユは一瞬、目を見開いた。

それから、小さく笑った。

父が冗談を言うのを聞いたのは、記憶にある限り初めてだった。

「……伝えます」

ギヨームは何も言わず、廊下に出ていった。

足音が遠ざかる。

ミレーユは母の肖像画に向き直った。

セドリックの問いが、胸の中にあった。

名前で呼んでいいですか。

王都を発つ前に、門の前で訊かれた言葉。

答えは、もう決まっていた。

ミレーユは肖像画に小さく頭を下げ、部屋を出た。

◇

王都。枢密院の会議室。

翌日の定例会議で、ギヨームが発言した。

「王太子領の物流崩壊が東部全域に波及している件について、改めて申し上げます。この問題の根因は、王太子領の契約管理の破綻です。辺境の動きは、その帰結として生じた自衛的措置にすぎません」

顧問官の一人が応じた。

「ブランシャール閣下の仰る通りです。王太子の業務が正常化していれば、このような問題は生じなかった」

場の空気が、ゆっくりとエドワールに向いた。

エドワールはこの場にいなかった。会議に呼ばれていない。

けれど、彼の不在そのものが、彼の失態を語っていた。

議長が書類を捲った。

「先日決定した通り、王太子の統治能力に関する再評価を正式に議題とします。次回の枢密院本会議にて、宮内省の月次報告を基に審議を行います」

議場に異論はなかった。

ギヨームは席を立ち、廊下に出た。

窓の外に、夏の王都が広がっている。

娘の馬車は、もう王都を出ただろう。

十日後には、辺境に着く。

あの辺境公爵の元に。

ギヨームは窓の外から目を離し、歩き出した。

娘が笑っている場所へ、送り出すことを選んだ。

それが正しかったのかは、まだわからない。

けれど、妻がいたなら、同じことを言っただろうという確信だけがあった。