つかない灯、終わらない日常

第七話 その先の日常で

　新年になった。

　学校が始まり。また制服を着て、また同じ道を歩いた。教室に入って、席に座って、先生の話を聞いて……。

　去年とは何も違わない日常。

　ただ、放課後だけが違う。

　いつもの場所へ行っても、誰もいない。ベンチにも、自販機の前にも、道の奥のほうにも誰もいない。

　静かな空間だけが取り残されている。

　非日常の感覚。分からなくなってきてしまう。どこからが日常で、どこからが非日常だったのか。どこまでが日常で、どこまでが非日常なのか。

　────春になった。

　いつの間にか、時間が経っている。酷く時間の感覚が狂っているように感じる。

　そんなことを思っていても、祝福をくれるように桜は満開だ。だが、いつの間にか散ってしまった。

　新学期が始まり、二年生になった。

　教室が変わった。でも、放課後はまた同じ場所に行っていた。

　なぜかは分からないけれど、本当に、なんとなく。

　誰もいないけど、一番落ち着く場所。

　────夏になった。

　また蝉が鳴いている。去年と同じ音で、同じうるささで。

　私は、あそこの自販機の前を通るたびに、炭酸を買った。

　一人で飲んだ。去年より、少しだけ、気が抜けているように感じられた。

　灯は、ここで飲み物を買わなかった。

　いつもラムネを持って来て、私の分まで。

　青い瓶をかざして「きれいだよ～」と言っていた。

　あの瓶ラムネの写真が、今もまだ、このスマートウォッチの中に残っている。何度か見た。というより、何度も見た。その度に見なければよかったと思う。だが、それでも見続けてしまった。

　夏の気温は、常日頃更新され続けていて、朝のニュースを見るたび、記録的記録的……。

　毎日そんな光景が続き、日常が上書きされていっている。

　だが、あの日々が非日常だとすると。上書きはもう、できないだろう。

　────秋になった。

　色とりどりの落ち葉が積もった。私は今日もあのベンチに座っている。

　落ち葉は集まっていないで、まばらまばらに薄い絨毯のようになっているだけ。だから、誰かが飛び込もうとはしない。当たり前だ。でも一回、自分でやってみようとした。その時、山盛りになった落ち葉を見て、頭の中で「ふっふっふ～」という声が頭の中で自動再生された。何度も、勝手に。頭の中で跳ね返り続けて、反響していた。

　神社の前を通った。境内に入り、小川を見る。「去年の秋って────」という声も、頭の中で自動再生された。続きは今も知らない。

　灯の両親の家にも行った。

　相変わらず元気そうだった。二人とも、凄く優しい人で、活発な人だ。灯に似ていた。

　────冬になった。

　息が白かった。隣の息は、いつも通り白くなかった。

　そんな隣は、もういなかった。

　クリスマスイブに、一人で商店街のイルミネーションを見に行った。綺麗だった。銀河みたいでとても。

　でも、隣で「凛香、きれいでしょ？」という声がなかった。寂しさを覚え、綺麗という感覚が徐々に薄まっていってしまった。完全に薄まる前に、私は帰った。

　雪がしんしんと降り続け、気温も体温も低くなっていく。

　そんな中で、暑くないけど、雪も溶かしそうなくらい明るかった灯がいないせいで、去年よりもこの冬が、別格に寒く感じられた。

　────三百日が過ぎた。

　自販機の前を、素通りしようとした日があった。

　もういいかな、と思った。いつもここまで来て、ベンチに座って、誰もいないことを確認して帰る。それを繰り返すことが、しんどくなっていた。

　でも、足が止まった。

　自販機に百円玉を入れ、炭酸を買った。プルタブを開け、一口飲んだ。

　やっぱり気が抜けていた。相変わらず、何処か物足りなかった。

　帰り、なんで素通りできないんだろう、と思った。。答えは、一向に出ないままだった。なんとなく出したくなかっただけかもしれない。

　夜になると、星が、空一面に広がっている。

　一際目立っている星があった。すごく光っていて、とても近かった。

　手を前に出して、星にかぶせて、握ってみる。

　取れなかったし、触れられもしなかった。近いようで、遠かった。

　……偽りでもいいから、あの光に触れたい。

　空がぼやけて輝いたような気がした。

　────四百日が過ぎた。

　あきらめかけていた。というより、あきらめようとしていた。あきらめたほうが絶対に楽だから。そう、頭ではわかっていた。でも理屈じゃだめなんだ。

　あきらめるということは、今までの、灯との時間をなかったようにする気がした。それがとても嫌だった。無かったことにしたくなかった。無かったことにしたら。本当に無かったことになってしまう。そんな気がしたからだ。

　あの夏の自販機も、花火も、落ち葉も、イルミネーションも。全部。無かったことに。

　だから、あきらめきることができなかった。

　とある日の夜。またテレビが流れっぱなしだった。

　夏燈星についてのニュースだった。433日ぶりに、再び地球に最接近する。今年は去年ほど長くは留まらないらしい。アナウンサーが淡々と読み上げ、すぐ次のニュースに移ってしまった。

　去年も同じように、ニュースを見ていた。

　あのときは「へぇ」としか思わなかった。そのままテレビを切った。

　だけど今年は、どうしても切れなかった。

　信じていいのかわからなかった。都市伝説は都市伝説だ。信じるほうが馬鹿だ。でも、信じなかったら。信じなかったら、それこそ全部終わる気がした。

　だから、信じることにした。根拠はなかった。なんとなく。

　────四百三十二日目。

　明日、夏燈星が最接近する。

　去年は「とても」という言葉では言い表せないほどに、夏燈星の接近が長期化していた。

　だけど、前にやってたニュースの通り、今年は違う。

　すぐに過ぎ去ってしまう。星は、破天荒で、綺麗で、儚く、霞んでいるから。

　接近せずに、そのままどこかへ飛んでしまったら……。

　そんなことを考えて、怖くなってしまった。

　だから、考えないようにした。そもそも、そんなことはありえない。

　なんとなくだけど、そう思った。

　────四百三十三日目。

　川沿いのちょっとした堤防に、腰を下ろした。

　スマートウォッチを腕から外して、手の中に持った。画面を見た。だけど、何も来ていなかった。川はずっと、同じ速さで流れていた。川はすごく、静かだった。

　────何分経っただろう。

　さっきまで、まだ明かりがあったのに、もうなくなっている。

　来ないかもしれない。最初からそういう運命だったのかもしれない。都市伝説は都市伝説で、信じる方が馬鹿で、半年間も幽霊と友達だった私が一番馬鹿で、あきらめようとして、あきらめられなくて、こんなところに来て。

　それでも、今日はずっと待っていようと思った。

　いつか、絶対。

　画面を伏せようとした。

　その瞬間、スマートウォッチが静かに揺れた。

　見ると、メールが来ていた。

　送信者の欄は、空白だった。

『ねえ、凛香。覚えてくれてて、ありがとう』

　声が出なかった。

　まだ、もう一行あった。

『約束、守れなくてごめんね。でもそっちも破ったんだからお互いさまってことで！じゃあ、ばいばい！』

　笑えた。

　もうめちゃくちゃだ。こんな締め方をするのか。最後までこういうやつなんだ。ありがとうとごめんを同時に言って、お互いさまで終わらせて、ばいばいって。

　「なんとなく」それが口癖の子だったのに。最後だけちゃんとした理由があった。

　川は流れていなかった。

　……違う。泣いていた。声を出さずに泣いていた。涙で目の前が見えないだけだった。

　やっと、泣けた。泣き方を思い出した。

　空を見上げた。星が出ていた。どれが夏燈星なのか、わからなかった。でも、どこかにいる気がした。

　川が、風に揺れた。

　灯がここに座っていたんだな、と思った。この石段に。川を見ながら。好きで、嫌いな川を。

　ありがとう、と思った。声には出なかった。出さなくていい気がした。

　出さなくても、届く気がしたから。

　でも、挨拶だけは────

「ばいばい……」

　お別れ会はあっけなく、過ぎ去った。