つかない灯、終わらない日常

第六話 また来てね

　灯が来なくなった。

　はじめは、雪のせいだと思った。年末は雪が多いから。雨と同じで、雪の日には来れないことを知っていた。だが、曇りの日も、雲一つない晴天の日も、灯は来ることがなかった。

　冬休みに入って、時間だけがある。いつもの場所に行って、ベンチに座る。自販機がぶうんと獣が唸るような音を鳴らしている。いつからだろうか、風鈴は片付けられていた。夏の残り香は、蚊取り線香の跡。ただそれだけだった。

　一日。来ない。

　三日。来ない。

　五日。来ない。

　一週間。来ない。

　待ちながら、ずっと灯のことを考える。

　考えて、ふと思った。

　私は、灯のこと何も知らない。

　行ってる学校も、家の場所も、苗字すら知らない。半年近く一緒にいて、ほんとにずっと一緒にいたのに、その何一つ。断片的な情報でさえ知らなかった。いや、知らなくてもよかった。知る必要がなかったんだ。

　ただ一つの言葉だけが、頭の中で反響していた。

『私とは……このままでいてね』

　一つの言葉のはずなのに、私の中ではそれ以上に、重みがあるものに感じられた。

　このまま、とはどういう意味だったんだろうか。

　意味。

　────もう、待てない。

　十二月三十一日の大晦日。

　私は、灯が好きだと言っていた場所を巡り、辿ることにした。

　これは、約束を破ることのうちに入るだろうか。いや、きっと入るんだろう。しかも、どこかで、なんとなくだけどこうなる気がしていた。

　思い立ったら、行動は早かった。

　最初に向かうのは、駄菓子屋。

　前、灯に連れられてきたときは閉まっていたけど、今日は開いていた。ガラスの戸の向こうに、白髪の店主が見える。

　戸をスライドさせるとチリン、と鈴が鳴った。

　店主のおばちゃんは顔を上げ、私のほうを見てきた。

「見ない子だねぇ」

「……あの、灯という子を知っていますか？よくここに来ていたと思うんですが」

　そういうとおばちゃんは目を見開いた。少し黙ってから、また口を開いた。

「お前さんの名前は？」

「凛香です」

「りんかさんねぇ、そうかい。知ってるよ……よく来てたよ、ここに」

「最近会えなくて……どこにいるか知っていますか？」

　おばちゃんはまた黙った。沈黙が、長い。だけど沈黙が、この空間内を締め付けている気がしない。不思議と、穏やかだった。

「さあ……最近は見かけないねぇ。ごめんね」

「いえ、ありがとうございます」

　おばちゃんはレジ裏に入ってしまった。

「ニャー」

　七輪がパチパチと、火の熱い音を鳴らしている。

　猫は、その七輪の上のサバが焼きあがるのを待っているようだった。

　その様子を目を細め、凝らして見ていると、猫が寄ってきた。

　私は、かがんで視線を大体合わせた。そして撫でた。

　そういえば前も、こんなことしただろうか。

「じゃあね」

　猫も「ニャー」とさよならの挨拶をしてくれた。多分。

　私は、引っ張られるように奥に進んでいく。

　苔でいっぱいの石畳を、一歩一歩かみしめながら歩く。

　階段を上ると、境内は前と同じように、騒音などが存在しない異世界のようであった。

　大晦日だというのに参拝客もいない。

　社務所の前に、白髪の老宮司がいた。　

「すみません、ちょっといいですか？」

「はい、どうされましたか」

　とてもゆっくりで、やさしい声だった。

「……」

　老宮司は私を見つめる。目から足元まで、何かを確かめるように。

「呪い……。これは呪いですね」

　突然だった。

「呪い？でも誰が────」

「悪い呪いではありませんよ。あくまでも呪いです」

　それだけ言って、老宮司は社務所の奥に戻っていった。静かに引き戸が閉まった。

　しばらく私は、その場に立ち尽くした。少し、考える時間が欲しかった。

　私は次に、川へ向かった。

　小川じゃない、川。

　川沿いのベンチに、おじいさんが座っていた。毎日ここにいる、と灯が言っていたような気がした。

「すみません……ふわっとした髪の、灯という女の子を見たことないですか？よくここら辺に来ていたと思うんですけど……」

　おじいちゃんはゆっくり振り向いた。川を見たまま、少しそのままでいた。

「ああ、いたね」

　短い言葉だった。

「ふわっとした髪の。よくあそこに座っとったの」

　そう言って指さしたのは、川べりの石段だった。水面に近く、低いところ。

「最近は来なくなってしまったがね」

　それだけ言って、また川を見た。

　私は石段を見た。灯がすぐそこに座っている姿を想像した。すぐに想像できた、それはもう、想像しすぎなほどに。

　最後に向かった場所は、灯の言っていた住宅街の一角。

　古い家が並ぶ路地。そのうちの一軒で、立ち止まった。

　門の横に小さな花束や、お菓子やジュースなどが置いてある。

　その瞬間、私の中で、何かが繋がった。

　灯がコンビニで買っていたもの。花。お菓子。ジュース、ラムネ。それら全部、お供え物だった。

　そういえば、灯の好きな場所には、基本的にお菓子やジュースが置いてあった。でも、凄く溶け込んでいたから、気になるということはなかった。

　犬がいる。近づいても吠えない。名札が見えた。

「ナッツ……？」

　その時、玄関の戸が開いた。

　中から出てきた女性が、私を見て、動きが止まった。

「……もしかして、凛香ちゃん？」

「えっ……」

　なんで知ってるんだろう。灯の時と同じ。なぜか私の名前を知っている。どこかで会ったことが、ある？

「どうぞ、中に入って」

「中に……どうして？」

　私がこの人に、何かをした？

「いいから」

　そう言って私を家の中へ導く。

「お邪魔します……」

　廊下を少し歩き、襖を開く。

　昔ながらの和室だ。　

「誠さん、凛香ちゃんですよ」

「……は？」

　とても困惑した表情を浮かべた。

「凛香ちゃん、どうぞ、そこに座って」

　いわれるがままに、ちゃぶ台挟んでまことさんの目の前に座った。

　女性は、ちゃぶ台の、私から見て右横に座った。

「覚えてるかな？」

「その様子じゃ、覚えていなさそうだがな」

「じゃあ、名前言ったほうがいいか。私は、川瀬静。流れる川に、瀬戸内の瀬。それで、青に争うで静。

「川瀬誠です。誠実の誠でまこと」

「えっと、夏目凛香です────」

「勿論、知ってる」

「凛香ちゃん。あなたが助けてくれたんだよ」

「え？」

　助けた。私が？

「小さい時だからなぁ。覚えてないは無理もない」

「灯。あなたが助けてくれたのよ？」

「そうだ。あそこの川の上流のほう。キャンプ地になってるのは知っているよね？」

「はい」

「君も灯も小さい頃、私達は家族総出でそこに行っていた。勿論君達家族も」

　確かに、私は小さいころよくキャンプに行かせてもらっていた。

「その時に、灯が川に落ちそうになったんだよ、うっかり足を滑らせて。でも凛香ちゃん。君が灯を引っ張ってくれて、灯は助かったんだよ」

「あっ……」

「思い出したかな？」

「……その後、君が灯と約束をした。指切りげんまんで『もう一生川に落ちないようにする』そうやって、誓い合っていた」

「そう……ですか」

「あなたが、灯に。まじないをかけてくれたのよ」

　『まじない』漢字にすると、呪い。

　さっきのことを思い出す。

『呪(まじな)い？でも誰が────』

『悪い呪(のろ)いではありませんよ。あくまでも呪(まじな)いです』

　呪(まじな)いをかけたのは、自分自身？

「でも……灯は、ね……」

　静さんと誠さんの目が赤かった。

　全部分かった。

「ごめんなさい、私用事が────」

「……凛香ちゃん。また来てね」

「はい」

　走った。

　いつもの場所へ。日常に向かって。

　辺りはもう暗い。

　除夜の鐘が、遠くから聞こえ始めていた。

　日常は、もうない。　日常ではない。

　────灯は、いなかった。

　手遅れというか、終わったときに始めていたんだと思う。

　それじゃあ、意味がないのも当然か。しょうがない。

　ベンチを確認する。自販機も確認する。

　何度見ても、誰もいない。

　百円玉を一枚、自販機に入れた。炭酸を買った。最初に灯と会ったときのと同じのを。

　プルタブを開けて、一口だけ飲んだ。

　何も感じない。

　泣いているわけじゃない。泣けなかった。泣き方が、分からなかった。

　除夜の鐘が鳴った。

　年を越した。