帰る場所～光の指す方へ

序章～音が消えた家から～

「音が消えた家から」

　美香が、初めて自分の名前を好きになったのは、ずっと後のことだった。

　世界中のホールで拍手を浴びるようになってからでもない。

　ファイブピーチ★の一員として、何万人もの観客の前に立った日でもない。

　アキラと出会い、音で会話するように心を通わせた日でも、まだ少し足りなかった。

　本当に初めて、

「ああ、私は美香でよかった」

　と思えたのは、小倉家の食卓で、美鈴が味噌汁をよそいながら、何でもない顔で言った時だった。

「美香、今日はご飯多めにしとくけんね」

　それだけだった。

　叱る声ではなかった。

　責める声でもなかった。

　ため息混じりの声でもなかった。

　ただ、そこにいていい人間に向けられる、普通の声だった。

　その“普通”が、美香には奇跡だった。

　幼い頃の美香にとって、家という場所は、帰る場所ではなかった。

　そこは、足音を聞き分ける場所だった。

　玄関のドアがどれくらい強く閉まったか。

　父・黒木和正の靴音が乱れているか。

　ビールの缶が袋の中で鳴ったか。

　母・香織のため息が長いか短いか。

　それだけで、美香はその夜の運命を知った。

　ご飯がある日。

　ない日。

　怒鳴られる日。

　殴られる日。

　何もされない代わりに、存在しないものとして扱われる日。

　子どもは、本来そんなことを覚えなくていい。

　けれど美香は覚えた。

　覚えなければ、生き残れなかった。

「お前なんか、生まなければよかった」

　その言葉を初めて言われた日のことを、美香ははっきりとは覚えていない。

　ただ、その言葉が何度も何度も繰り返されるうちに、いつしか自分の中に染み込んでいった。

　私は、いない方がいい。

　私は、お金がかかる。

　私は、迷惑をかけている。

　私は、食べてはいけない。

　私は、笑ってはいけない。

　私は、泣いてはいけない。

　城南中学校に通っていた頃、美香はいつも小さくなって歩いていた。

　靴は足に合っていなかった。

　服は古く、誰かのおさがりで、季節に合わないことも多かった。

　髪はきちんと整えられず、風呂にも満足に入れなかった。

　だから学校でも、美香は居場所を失っていった。

　家で傷つき、学校で笑われる。

　逃げ場はどこにもなかった。

　卒業式の日、保護者席に両親の姿はなかった。

　入学式の日も、同じだった。

　美香は泣かなかった。

　泣くことにも、体力がいる。

　期待することにも、心がいる。

　その頃の美香には、もうどちらも残っていなかった。

　そんな美香が、ある日、保護された。

　児童保護施設《みらいのたね》。

　その名前を最初に聞いた時、美香は何も思わなかった。

　未来。

　種。

　そんな言葉は、自分には関係ないと思った。

　明日が来ることすら怖いのに、未来なんて遠すぎた。

　それでも、《みらいのたね》には、怒鳴り声がなかった。

　食事の時間になると、ご飯が出た。

　夜になると、布団があった。

「食べていいよ」と言われた。

「眠っていいよ」と言われた。

　美香は、最初それが信じられなかった。

　そして、あの日。

　山口から、音がやって来た。

　爆笑コントを投稿していた中学生カップル。

　湯田温也と上田郷子。

　彼らが山口第一中学校の吹奏楽部員だと知った《みらいのたね》の理事長が、子どもたちに生の音楽を聴かせたいと依頼した。

　最初、美香は体育館の隅に座っていた。

　前に出る気などなかった。

　目立つ気など、もっとなかった。

　けれど、温也と郷子のコントで、体育館が笑いに包まれた。

　笑っても、誰も怒らない。

　そのことに、美香は驚いた。

　そして演奏が始まった。

　トランペットが空を開き、クラリネットが風を運び、打楽器が心臓みたいに鳴った。

　その中で、トロンボーンの音が、美香の胸に届いた。

　低くて、あたたかくて、まっすぐで。

　その瞬間、美香は思った。

　音楽は、人を殴らない。

　音楽は、怒鳴らない。

　音楽は、そこにいることを責めない。

　美香は初めて、自分から前を見た。

　これをやりたい。

　声には出なかった。

　でも、心の奥で、確かに何かが芽を出した。

　それが、美香の未来だった。

　その後、美香は小倉家に引き取られる。

　小倉優馬。

　小倉美鈴。

　そして、騒がしくて、明るくて、どうしようもなく人の心に入り込んでくる双子、光子と優子。

　美香は、そこで初めて家族を知る。

　血ではなく、守ること。

　名前ではなく、呼び続けること。

　同じ屋根の下にいるだけではなく、帰ってきた人に「おかえり」と言うこと。

　やがて美香は、博多南中学校へ転入し、吹奏楽部に入る。

　トロンボーンを手にした少女は、少しずつ、自分の声を取り戻していく。

　けれど、過去は簡単には消えない。

　黒木和正と香織は、美香を奪い返そうと現れる。

　《みらいのたね》を襲い、小倉家の前に立ちはだかり、やがて大人になった美香の前にも、金を求めて現れる。

　そのたびに、美香は問われる。

　血は、家族なのか。

　産んだ人は、親なのか。

　傷つけた人を、許さなければならないのか。

　そして美香は、いつか答える。

「私は、あなたたちを親だと思っていません。私の両親は、小倉優馬と美鈴です」

　これは、虐待を生き延びた少女が、音楽に出会い、家族に守られ、自分の人生を取り戻していく物語。

　これは、怒鳴り声しかなかった家から、世界中の拍手へ歩いていく物語。

　これは、消えかけた命に、もう一度名前が与えられる物語。

　美香。

　その名前は、やがて世界のステージに響く。

　けれど始まりは、たった一粒の小さな種だった。

　《みらいのたね》。

　そこから、美香の音は、生まれ直した。