第1部：初めてのテレポート
ヘンガは無理やりまぶたを開けた。部屋の天井には、根のように細く枝分かれしたヒビが入っており、隅には雨漏りの黄色い跡が残っている。何度目の梅雨を越しても、塗り直すことのなかった跡だ。彼はそれをじっと見つめていた。全身が、一晩中引きずり回された濡れた袋のように重い。
深呼吸を一つつき、彼は気だるげな蹴り足で毛布をのけた。足が床に触れる。冷たいタイルから、足の裏、かかと、そしてふくらはぎへと冷気が駆け上がる。顔をしかめたものの、むしろその冷たさが彼の意識を完全に覚まさせはした。
ベッドは素早い動作で整えた。枕を叩き、シーツを引っ張ってシワを伸ばす。昨日脱ぎ捨てた服の山は、足先で部屋の隅へと押しやった。
「後でやろう……」彼は呟いた。同じ服の山に向かって、これまで何百回と繰り返してきた言葉だ。
浴室のドアノブにタオルが掛かっている。それをひっつかんだ。
シャワーの冷たい水が噴き出し、肩が跳ね上がり、顎が固く結ばれる。
彼は頭から水を浴び、鼻先から滴らせ、背中を這わせた。
狭い浴室にミントの石鹸の香りが満ち、セメントの床に落ちる水滴の音と混ざり合う。次第に、こめかみの脈打ちが和らいでいった。もつれていた思考が、手のひらで拭ったガラスのように、ひとつ、またひとつと鮮明になっていく。
タオルで髪を拭きながら外へ出ると、窓の隙間から吹き込む風が、まだ濡れた体に当たった。心地よい。鳥肌が立ち、彼は思わず自分の腕を抱きしめて小声で笑った。
「今朝は冷えるな」
木のタンスを開けると、長くて鈍い軋み音が響いた。畳まれた服の山から、首元が薄くなった無地の黒Tシャツを引き抜き、頭からかぶる。
その上から、袖が少し大きめの黒いパーカーを羽織った。ジッパーは半分の高さまでしか上げず、襟元をくつろがせたままにする。ハンガーから黒のトレーニングパンツを取り出した。両脇には腰から足首まで白いラインが伸びているが、度重なる洗濯で色あせている。紐を適当な結び目で縛り、腰をポンと一度叩いて、準備完了の合図とした。
タンスの脇にある、端が欠けた小さな鏡の前で、指先を使って髪を整える。映し出された自分の姿が追いかけてきた。少し腫れた目、言うことを聞かない毛先、顎にうっすらと伸びたヒゲの影。今朝、どこへ行くあてもない男の姿だ。
彼は鼻で小さく笑った。
無職。この家でその言葉が口にされることは決してなかったが、壁という壁はその響きを完全に記憶しているようだった。アイロンのあてられた制服もない。午前六時のアラームもない。呪うべき交通渋滞もない。彼にあるのはただ、長く続く朝と、それを埋めるために見つけた唯一の方法——汗をかくことだけだ。テラスでの押し立て伏せ、その場でのもも上げ、腕が震えるまでのストレッチ。毎日、欠かすことなく。
「一……二……三……」体に思い出させるかのように、彼は低くカウントしながら表の部屋へと歩いた。
表のドアが部屋の奥に立っている。下の塗料が剥がれ落ちた茶色の木製ドアだ。ドアの下の隙間から朝の光が忍び込み、床の上に糸のように細い黄金の線を描いている。ドアの向こうからは何も聞こえない。ただ静寂があるだけだ。
右手 stretched out and 彼はドアノブを握りしめた。
金属が冷たい。冷たすぎる。その冷気は手のひらを刺し、手首、肘へと伝わり、脳髄を強打した。
「あぁっ……！」
頭蓋骨の内側からハンマーを振るわれたかのような激痛が襲う。視界が狭まり、端から黒く染まっていく。膝から力が抜け、彼はよろめき、肩をドアの板にぶつけた。息が胸で詰まる。吸い込む空気の一つひとつが重く、まるで泥を吸い込んでいるかのようだ。耳鳴りが甲高く響き、次第に高く、一層鋭くなっていく。
両手のひらでこめかみを強く押さえる。指先が震えていた。
「くそ……今……こんな時に……」歯を食いしばりながら、呻くように吐き出した。
握っていたドアノブが手から滑り落ちた。足もとの床が傾き、そして消え去った。
そして、静寂。完全なる静寂が訪れた。
ゆっくりと、ヘンガは目を開けた。
眩しい。白金色の光が目を刺し、思わず細めた。彼は何度も瞬きを繰り返し、両手で顔を擦りながら、痛むまぶたを拭った。
その時、彼は感じた。横に伸ばしていた手のひらに、何かが触れてくすぐったい。細長く、硬く、そして朝露で濡れている何か。指を動かしてみる。たくさんある。多すぎる。それらは指の間に滑り込み、肌を優しく撫で、動かすたびに揺れた。
視線を落とす。
青々とした茎が、彼の周りに隙間なく生い茂り、遠くまで波打っている。高さは腰のあたりまで達しており、身長171センチの彼の半分ほどだ。それぞれの茎の先端には、黄金色の穂が重そうに垂れ下がり、風が吹き抜けるたびに擦れ合ってささやき合っている。足元の土は湿って柔らかく、歩みを進めるたびに足が沈み込んだ。
鼻を突く匂いがあった。湿った土、藁、そして熟した稲穂の微かな甘い香り。彼の部屋には絶対に存在しない匂い。彼の家のどこにもない匂いだ。
「なっ……？」
彼は硬直して立ち尽くした。ゆっくりと、本当にゆっくりと首を巡らせる。右を見ても、稲。左を見ても、稲。後ろを振り向いても、揺れる稲穂ばかりで、壁も、ドアも、テラスもない。地平線は視界の果てでゆるやかに弧を描き、その上の空は、彼の知る空にしてはあまりにも広く、青く、澄み渡っていた。
太陽が高々と掲げられている。その熱が首筋に降り注ぎ、黒いパーカーが吸い取り紙のように熱を吸収し始めた。背中にじわりと薄い汗が滲む。
その時、音が聞こえた。最初はかすかに、やがて地鳴りのように響く幾千の羽ばたき。広大な田んぼの中央から、群れをなした鳥たちが空中へ爆発するように飛び立った。黒い小さな点となって、風に流される煙のように渦を巻く。その賑やかなさえずりが空虚な空間にこだまし、彼らの影がヘンガの頭上を素早く通り過ぎ、一瞬だけ彼の顔を暗がりで包んだ。
彼は後ろへよろめいた。背後の稲がさやさやと音を立てて折れる。
「誰か……誰かいるのか！？」声が擦れ、今にも破裂しそうだった。
返事はない。ただ稲穂を撫でる風の音と、次第に遠ざかる羽ばたきが残るだけだ。
「誰か答えてくれ！！」
彼の叫び声はこだまし、果てしない緑の海へと飲み込まれていった。返答はない。ただの一つも。
胸が激しく上下する。あばら骨を叩く心臓の鼓動が、喉元で感じ取れるほどだった。彼は右手をつきだし、己の手のひらを見つめた。震え、朝露と冷や汗で濡れている。
彼は自分の腕をできる限り強く抓った。鋭い激痛が走る。現実だ。何も変わりはしない。稲は揺れ続け、鳥たちは遠ざかり、太陽は決まった場所に留まっている。
「冗談だろ……」彼は呟いた。声が裏返る。「俺の家は……ドアは……さっきまで確かに……」
後ろを振り返り、どこかにあのドアが立っていないかと奇跡を願った。だが、そこには稲しかない。
三歩だけ前へ進み、足をもつれさせ、そして止まった。砂を噛むような思いで唾を飲み込む。もう一度だけ地平線を見渡し、屋根や電柱、人の手が作った痕跡を探した。何一つ、なかった。
息が止まる。そして、掠れた吐息のような声が漏れた。
「まさか……ここ、異世界なのか……？」
