コンビニ
コンビニへたどりつくと、レジカウンターにいた女性店員と目が合う。
「いらっしゃいませ」
客として認識されたからには何か買わなきゃマズイだろう。私はファッション雑誌を手に取った。パラパラとめくる。
内容をちっとも理解できなかった。モデルの女の子の髪型を真似してみたいとか、フリルのすそがユニークだとか、いつもの見方ができない。女の子が白い服を着ている、それ以上の情報はわからなかった。
文字も全然読めない。なんで読めないんだろう？絶対知ってる言葉なのに、どういう意味の言葉だったか思い出せない。ひらがなもカタカナも羅列してあるだけのイラストに見えた。
雑誌を閉じて、文房具の棚へ行く。目当てのシャーペンの芯はどこにも見当たらない。絶対あるはずなのにうまく探し出せない。
だんだん焦ってきた。店員に不審者として通報されるんじゃないかと不安になる。
買わなきゃいけないものは頭に浮かんでいる。雑誌でもシャーペンの芯でもない。
「……まるにあげなくても、家でも使えるんだし……うん、よしっ」
棚を移ると一瞬で牛乳パックを見つけた。手に取ってレジに直行する。財布を取り出すと小銭がたくさんあったけど、計算できなくて一万円札で支払った。財布は重くなったけど、何とか牛乳を買うことができた。
コンビニを出ると、おばけ屋敷の迷路からやっと脱出できたような気分だった。外に出ても治まらない心臓のドキドキにつられて早足で歩く。
無意識に、公園に向かって歩いていた。昨日と同じ道だと正気付くと、ようやく私は観念してまるに会おうと決めた。
公園はもう遠くない、そう感じる。キャットフードはあるし、牛乳もある。あとは公園に行くだけなのだから。
「あ。牛乳は人肌に……」
昨日教わったことを思い出した。手のひらで牛乳パックをギュッと包み、人肌に温めながら進んだ。
つづく
