167/173

鏡の国のバカ

　中村ナオコは『かぶらや』の席についていた。いつものとおり賑やかな空間だった。

　赤い提灯が民芸調の置物を照らし、焼いた魚の香ばしい煙。その煙のせいで、他の席についている客の顔は見えなかった。

　明るく雑多な雰囲気が、ナオコを取り囲んでいた。

　ナオコくん。

　いつのまにかマルコが前に座っていた。温かみのある木目がついた机に肘をついて、水を飲んでいる。夕暮れのような照明が彼の顔を照らしていたが、そのわりに肌色が青ざめてみえた。

　ナオコは、眠りから目を覚ましたときのように、ぼんやりと彼をみつめた。記憶があやふやだった。よくこうやって彼と食事をしたなぁ、と思いだした。

　彼はふんわりと笑って、

「ひとつ言っていなかったことがあるんだ」と言った。ほっそりした両手が机に乗った。

「なんでしょうか」と、彼女はこたえた。

「君が好きなんだ。すごく」

　ナオコは、きょとんとした。

「告白しているんだ」と大真面目に言う。

「君の素直なところとか優しいところを、可愛いと思っていた」

　彼女は少しのあいだ口ごもった。そして非常におだやかに、

「ごめんなさい、わたしも好きな人がいるんです」と返した。

　照明は小刻みに左右に揺れた。時計の長針が、進むのをためらっているかのような動きだった。

　マルコは大きなため息をついた。

「フラれちゃった」

「……ふっちゃいました。すみません、わたしごときが」

「いや、わかっていたけれど」

　彼は首をぐるりとまわし、緊張の解けた表情で宙をみて、

「山田くんの何がそんなにいいかなぁ」とぼやいた。

「たしかに君には甘いけれど。でもさ、正直常識ないし、変なところ抜けてるし、気がつかえるタイプでもないじゃない。付きあったら大変だと思うよ」

「そうでしょうね」

　ナオコはその発言に心から同意したつもりだった。しかしマルコはむっとした顔をした。

「そこが可愛い……みたいな顔しちゃってさ。まったく。女の子の考えていることは分からないね」

「はあ」

「べつにいいけどさ」と言って、ふてくされたようにそっぽを向く。

　ナオコはおろおろと様子をうかがった。すると、やがていつも通りの茶目っ気のある視線が彼女に送られた。

「ナオコくんは、彼のどこが好きなの」

「え」

「だから、どこが好きなの？　ぼくのこと、ふったんだから。聞かせてよ」

「ええ……」うめき声をあげて、ほおをかく。ナオコはじっくりと考えてから、

「顔」と答えた。マルコはずっこけた。

「うそでしょ」

「うそです」

「ほんとのこと言いなよ」と、彼はほおを膨らませた。

　彼女はいたずらっぽく笑って「そうですねえ」と宙を見た。

「顔が好きなのは本当です。ひとりでぼんやりしているときの横顔が好きです。心をどっかに置いてきちゃった、みたいな顔するんです。あの人。それを見られたって気づいたときに、ちょっと焦って気まずそうにする。その瞬間が好きです」

「のろけちゃって」

「まあ、わたしのことを見ていないときのほうが好きなんですよ。実は」

　ナオコは恥ずかしくなって、視線を落とした。

「わたしだけを見て！　ってわけでもないんだ。変わってるね」

「見ていてほしいですけれど……無理ですよ、そんなの」

「そんなことないよ」

「目が合うと照れますし」

　マルコは、もう一度「のろけちゃって」とため息をついた。

　そして、ふっと表情を改めた。

「ナオコくんは、彼のなにが欲しい？」

　彼のあごを支える指が、一度だけ、自身の青ざめた頬をたたいた。

「一個だけ選べるのなら、君は彼のなにがほしい？」

　彼女は机上に、見えないカードが置かれているような気分になった。道は幾重にも分かれているようだった。

「愛がほしい？　心が欲しい？　未来が欲しい？」

　選択肢が提示される。光が目のまえを通過していくような錯覚がおこり、その白っぽい帯に、かすかな未来が見えた気がした。愛を得る未来、心を得る未来、輝かしい未来だ。

　彼は答えを待っていた。占い師のように辛抱強かった。

　ナオコは頭を働かせようと思った。だが、なぜだか下腹部がじんじんと痛むような気がして、集中できなかった。それでたいして考えもせずに、口をひらいた。

「ほしくないです」

　一気にカードが裏返ったような気がした。

「そういうものは……たぶん、あの人の中にないから」

　そして自分のなかにもない。彼女はそのように感じていた。心底あいまいに、なんとなく、根拠のない感覚だった。だがそれが真実だった。

「そっか」

「ええ」

「欲がないね」

「欲深いんですけれどね、ほんとうは。でも、ないものはもらえないし」

　彼は答えに満足したようだった。伝票を手に立ちあがる。

「ナオコくん」

「はい」

「今日の恰好、すごく似あってる」

　身体を見おろす。スカートを履いていた。めかしこんでいたのだと気づき、照れかくしに軽くにらむ。彼はケラケラと笑った。

「これからもオシャレしてね。それで、その可愛い恰好で鏡をのぞいて」

　そこに、ぼくが居るから。

　言葉だけが取りのこされて、視界が白くなった。頬にだれかが触れた。すっとなぞって、離れていく。さみしかった。もう、こうやって会うことはない気がした。

　だけれども、彼はきっと湿っぽいのが嫌いだろう。ナオコはそう思った。

「これからは、目じりのしわが気になるかもしれませんね」

　冗談めかす。いつものように軽い笑い声がひびいた。頭がしびれていく。意識が失われる直前、ありがとう、と聞こえた。