155/173

夢知らずして

「そうですか」と、冷たく吐いてしまう。

　ナオコは山田の手から、コーヒーカップを取りあげた。目を丸くしているが抵抗はしない。愛しい妹にたいして、彼は驚くほど無防備だ。コーヒーが冷めていく。

「どうした？」透明なほほえみが向けられた。

「君も眠いんじゃないのか……目が半分開いていないぞ」

　遠慮ない手つきで、目元をなぞられる。たしかに少し眠い。ベッドにはまだ彼の体温が残っていて、寒さで覚醒していた脳みそを、再びとろけさせようとしている。

「ええ」思いきって彼の肩を借りた。

「ねむいですね」

「そうだろう」

　かすかに嬉しそうな声だった。彼は毛布をたぐりよせ、ナオコの肩にかけた。

「出勤まで、まだ時間があるんだ。寝てていい」

「……山田さんも」

　と、カップを机の上に置く。ナオコは甘えかけるように彼のシャツをつかんだ。

「山田さんも、まだ寝てましょう？」

　ベッドに足をあげて、まぶたを落とす。瞳の中が、とろんと溶けていた。冷めたコップに黒くこびりついた液体に酷似している。

　山田はきょとんとして、肩口をつかむ指を見た。邪気なく笑い、

「そうだな」と、答える。

　ナオコの肩が押された。倒れたふしにマットが鳴り、男性の重みによって、もう一度悲鳴をあげた。寝ころがった彼は、子どもをあやすように妹の頭をたたいた。

「君はぬくいな」

「……それは、どうも」

「ああ」

　抱き枕でも抱くかのように腕がまわされる。寝返りをすると、恐ろしいほど子供じみた表情で髪を分けられた。

「寝ろ」と一言つげ、頭を抱えられる。

　ナオコは思いだした。

　そうだ、幼いころ、こうやって昼寝をするのが常だった。「おやすみ」とつぶやくのは彼が先。眠るのも彼が先。それが不満で、何度もゆすぶって起こすのだ。そうすると、ぼんやりとなだめるように頭をなでて抱きしめる……愛おしい妹のために。

　記憶の残像を打ち消すように、目をとじる。

　こんな状況でも、心臓の音はよく聞こえる。とん、とん、とナオコの奥をノックしている。

「ね、山田さん」

「なんだ。寝ないのか」

「聞きたいことがあるんです」

　顔をあげる。彼は目をしばたたかせて、小首をかしげた。前髪がひと房落ちたのをすくってやると、腕が挟んだ分によって距離が離れた。

「なんで、わたしのこと助けたんですか」

　と、まどろみながら質問する。そうすれば深刻に聞こえないだろう。そんな卑怯な考えがなかったとは言えない。

　彼は、一気に眠気がとんだのか、しんと口を閉じていた。

「どうでもいいと思っていたんでしょう？　じゃあ、わたしがマルコさんに連れていかれようと、よかったじゃないですか」

「……君のメールを見て」

　ゆっくりと唇がうごいた。

「俺は君を信頼したいと思ったんだ」

「そう言っていましたね」

「ああ。だが結局のところ、できなかった」

　ナオコは、意表を突かれた。眠たそうな演技も忘れて、

「なんで」と聞く。

「どうしてだろうな」と、視線をそらし、

「なぜそんなことを聞くんだ」と逆にたずねる。

「気になって」

「マルコと一緒に行きたかったのか？」

　と、冗談めかす口元に、彼らしくない諧謔的な笑みがうかぶ。

「それなら、今からでも遅くはないが」

「本当に信頼していないんですね」

　皮肉交じりに、半笑いをうかべる。彼は笑みを深くして、もはやなにも言わなかった。

　胸の奥がもやもやして、ナオコは唇を噛んだ。無口になった青年が、どこかで傷ついていることを察していた。

「悪い」

　彼は長兄らしい穏やかな表情にもどっていた。ナオコは、彼に先んじて謝らせたことを後悔した。

「嫌な言い方をしたな……君を信頼したくないわけじゃないんだ、本当に」

「そんなの分かっていますよ」

「ただそうだな、少し不安なんだろう」

　まるで他人事のように、内情を吐露する。ナオコは顔をゆがめた。

「いろいろと物事が重なって安定していない。だから」

「ねえ、山田さん」と、言葉をさえぎる。

　ナオコは上体を起こした。腰をあげて、すこし上に体勢をずらす。そして再び横になって、青年の頭を抱きしめた。彼はぎょっとした様子だったが、おとなしくしていた。

「甘えていいんですよ」と、口からすべり出る。

「わたし、あなたの妹ですよ？　だからもっと甘えていいんです」

　話すほどに、心が悲鳴をあげる。だがなによりも、彼に安らかであってほしいと思った。「兄妹なんだから」と暗示のようにくりかえす。

　ナオコは固い髪の毛を触って、彼に見えないよう唇を噛んだ。不安や苦しみを自覚できない人なのだ。自覚しても、口にできない人なのだ。

　それが悲しく愛おしく思えた。自分が大切にしてやらなければ、この青年が壊れてしまうような気がした。

「わたし、どこにも行きませんから」と言って、頭をなでる。

　彼は、小さく息をはいた。低く笑う。

「……心音が早い」

「え？」

「慣れていないんだろう」

　色目かしい視線が、ふいと交わされる。

「すまんな」

　ナオコはぼんやりしてしまった。妹としか認識されないと分かっている。それなのに時折こんな笑みを見せるから困るのだ。

　山田は目を閉じてそのまま眠ってしまった。眠りにつくのが早いな、と思いながら、黒い髪をもてあそぶことしかできなかった。