夕闇
中村ナオコは、夢をみていた。
彼女は小さな女の子だった。クローゼットに隠れていた。服と服のすきまに無理やり押しこめられて、
「絶対に出ちゃダメだ」と言い含められたので、そのとおりにしていた。
暗かった。服のカーテンをくぐりぬけて、わずかに開いたすきまを覗きこむ。お日様のさす寝室が見えた。
どん、どん、どん、どん。
振動が床を伝い、クローゼットをゆらした。
お母さんとお父さんのベッドが、窓辺にある。その脇に丸いテーブルがあって、小花柄の手帳が置かれていた。花瓶のかけらが、床のうえでキラキラ光っていた。ダリアの花弁が散らばっていた。
どん、どん、どん、どん。
まだ音が鳴っている。そのたびに、クリーム色の壁紙に赤い液体が撥ねた。
ナオコは、ぼんやりと見つめていた。銀色のゴルフクラブが、上下に動いている。それは振りおろされるたびに、太陽を跳ね返して光った。お父さんが、よく庭で振っている赤いグリップのクラブだった。
十四歳くらいの子どもが、それを振っていた。知らない子だった。
上から下へ。上から下へ。どん、どん、どん、どん。
そのたびに、床に転がったものから、赤い噴水がふきだした。もう動いていなかった。ぐしゃぐしゃにつぶれていた。横に落ちているダリアと同じくらい、赤かった。
その子どもは、お父さんをなぐっていた。
じっと見つめた。そうするしかなかった。心臓がどくどくと鳴っていた。
やがて部屋にだれかが駆けこんだ。ぎゃあ、と甲高い叫び声と、獣のような咆哮がした。ナオコは、耳をふさいでいた。目をじっと閉じた。嵐が頭のなかをうずまいていた。はやく静かになってほしかった。
クローゼットの扉が開いた。うずくまる彼女の足元に、光が落ちた。
扉に手をかけていたのは、ナオコの大好きな少年だった。トレーナーが赤く汚れていた。お父さんをなぐっていた子どもは、ゴルフクラブを抱えたまま、じっと床に倒れていた。
「ナオコ」と呼んだ声は、枯れていた。
彼女は、少年に抱きすくめられた。
「お兄ちゃん」
ナオコはホッとして、ぎゅうと抱きしめた。顔をあげて、
「お父さんは」と、たずねる。
彼は口をつぐんだ。後ろをちらりと見て、それで、
「寝ているんだよ」と笑った。
「でも、だいじょうぶだよ。おれがいるから」
「うん」
ナオコにも、お父さんが寝ているわけではないと分かっていた。だけど、そのときは少年の嘘を信じた。信じるしかなかった。
「ねえ、マルコは？」
「マルコは」
彼は、一瞬だまった。
「あとで会えるよ」
「ほんとう？」
「ほんとう」
少年の手が妹の髪をなでた。彼は悲壮な笑顔で、
「外、行こうか」と言った。
寝室を出ると、廊下に知らない人が倒れていた。赤く汚れている。ナオコは怖かったけれど、少年が手を握ってくれていたので、じっと口をつぐんで横を通りすぎた。
一階に降りた。リビングにお母さんがいた。彼女は、ソファに横になっていた。少年が彼女を無視して外に出ようとしたので、
「いってきます」とナオコは声をかけた。
彼は、ぎょっとした顔で妹をみて、それから肩を震わせてうつむいた。
「お兄ちゃん。お母さん、起こしたほうがいい？」
もしかしたら寝ているのかもしれないと思って、ソファに近づこうとすると、少年が手を強く握って「いいよ」と言った。
彼女はすこし怯えた。少年はこわい顔をしていた。
「いいよ、たぶん、聞こえているから」
「そうかな」
「うん」
彼はナオコの背中を押し、リビングから立ち去ろうとした。ふりかえりざま、彼の目には、腹部から下を真っ赤に染めた女性が映っていた。
玄関で靴をはいて、外に出た。夕暮れが家々の屋根をオレンジ色に染めていた。風はなく、彼らは早足で淡々と歩いた。少年は無口で、なんだか怖かった。
やがて、河川敷に辿りついた。夏の夕方は一瞬だ。橋の向こうがわを落ちる太陽は、もう眠ろうとしている。
「お兄ちゃん」
彼は、もう応えてくれなかった。怖い顔をして、まっすぐ前を見ていた。ナオコは疲れていた。それでも少年に置いて行かれないように、必死で後をついていった。だがそのうち、足がもつれて転んでしまった。つながれた手が離れて、ひざがすりむけた。
にわかに悲しくなり、ぽろぽろと涙がこぼれた。
「泣いちゃだめだ」
彼はナオコを無理やり立たせようとした。しかし彼女はぐずって、その場にうずくまった。途方にくれた少年は、焦って周囲をみわたした。彼らのほかには、だれもいなかった。
彼はとりあえず安心したのか、息をついて、少女の前にしゃがみこんだ。「ほら」と笑いかける。
「お兄ちゃんの背中にのって」
「……いいの？」
「いいよ」
少女は鼻をすすりながら、少年の背中にしがみついた。
「いいこだ」
少年は妹を背負って、橋のたもとまで降りた。雑草が生え放題のうす暗い場所へ、少女を降ろす。そして彼女のまえに膝をおって、ほほえんだ。
