鏡の国のバカ

眠れる男の夢

Silly

　トレンチコートを着た小さな背中が、坂をくだっていく。

　マルコ・ジェンキンスは、目を細めて、すぐに来た道をもどった。

　彼はマンホールのふたを開け、ためらいなく飛びおりる。音もなく地面に着地して、悠々と歩きだす。裸電球が、申し訳程度に細道を照らす。ひびわれたコンクリートの壁に、青年の影が描かれていた。

　扉の前で、足を止める。ノブをひねって押すと、きいい、と高い悲鳴をあげて開いた。

　寒々しい部屋である。右手に本棚とベッド、簡素な机と椅子が置いてあり、左手に小さなキッチンと冷蔵庫があった。

　部屋の主を象徴するかのような、からっぽの部屋だ。

　彼は、壁にもたれて座っていた。心をどこかに捨ててしまったかのように、宙を見つめていた。

「山田くん」

　声をかけると、視線だけが向いた。ぼんやりしていた。なにか重大な事柄が、彼の心を奪ったのだろう。そう、マルコは思った。

　先刻、夜空の下。マルコは、彼女の目のなかに、これまで発見できなかったものを、ついに見てしまった。

　それは、興奮だった。激情だった。赤い色をしているくせに、透明だった。その正体を、いやというほど知っていた。刑が執行されたあとの、処刑場を訪れたような気持ちだった。

「したの？」と、マルコはたずねた。

　山田は「なにを」と、ほぼ反射的に答えた。

「セックス」

　一歩、足を進める。

「そういう顔をしていたけれど、彼女」

　山田は、真顔で見下ろす青年を、うろんげに見た。

「君の目は腐っているんじゃないのか」と吐き捨て、

「なんの用だ」と、聞きなおす。

「じゃあ、未遂？」

　にらみつけられる。しかし、言葉は止まらない。

「まさかキス止まりってこともないでしょ。いい年した男女が、二人でいて」

「マルコ、だまれ。下劣な疑いをかけるな」

「彼女は、そういう目をしていたよ。下品だった。見ていて、ヤな気持ち。ね、女の子って成長すると、あんなふうになるもんなんだね、お兄ちゃん？」

「黙れと言っている！」

　怒鳴り声がひびいた。山田は、自分の怒声に驚いたように、目を丸くして、苦々しく眉をよせた。

「なんだ、なんにもしていないんだ」

　マルコは、冷めた目をしていた。

「可哀そうなナオコくん。悪人に恋するよりも、偽善者に恋するほうが、ずっと大変なんだ」

　座りこんだままの青年の肩が、ぴくりと動く。

「ぼくは、彼女がどんなに下品で俗世的でも、受け入れる自信があるよ。唯一無二の存在だもの。でも、ねえ、山田くんは違う。君はあの子を受け容れるつもりがない」

「そんなことは」

「あの子そのものを見るつもりがないから、そうやって拒絶できるんだろ」

「……」

　青年は、目をふせた。動揺が手にとるように分かる。言葉と呼吸を同時に忘れたのか、息を詰める音だけがした。

「これ以上ナオコくんを傷つけるつもりなら、もらっていくからね」

　彼は、顔をあげた。

「あの子がいないと、ぼくの国は始まらない。それに彼女だって、あっちの方が幸せだよ？　絶対に自分を見てくれない奴に、拒絶される理由も分からないまま恋するくらいなら」

　マルコは、薄く笑った。

「偽物でも、恋が成就したほうが幸せでしょ？」

　山田の表情から、色が抜けていく。絶望を、興味深く眺めていると、やけに楽しい気分になる。

「ぼくらが幸せになれば、君は満足だろう？」

　ゴウマンな台詞だ、と言いながら思った。だが、それが彼にとっての真実だろう。他己的な情動に支配された男だ。

　――――気持ち悪いんだよ。

　無機質な部屋も、黒い髪も、無意味に作った顔も、茶色い目も、なにもかも嫌だ。見ていて苛々する。　

　渦巻く嫌悪を、しかし、顔にも口にも出さない。ほほえむだけだ。彼に見せる感情なんて、どこにもありやしない。

　ふと、山田の肩から力がぬけた。

「君たちが、それでよいのならば」と、つぶやく。

　予想したとおりの言葉だ。マルコは、口許をゆがめた。

「ただし、きちんと説明しろ。それで、もし、彼女が良いのであれば……」

　覇気なく、目をとじる。

「そのとき、俺に止める資格はない」

「……本当にかわいそうなナオコくん」

　屈服の喜びと、反する苛立ちが、つい口をついて出た。

「俺に止める資格はない、だってさ」

　山田は、だまっていた。余計に腹がたつ。

「その様子だと、君はこちら側に残るつもりなんだ」

　とどめを刺すつもりで、わざとたずねる。

「どうして、ぼくのところに来るつもりがないの？」

「……君は、俺に来てほしいのか？」

「ううん、ぜんぜん！」いっそ狂気的なほど、元気な声がひびいた。

「ぜんっぜん来てほしくないね」

　傷つける意図を明確に、告げる。しかし思惑は外れた。山田は、ちょっとだけ目を丸くして、ふと笑った。

「そうだろう？　だからだ」

　なつかしむ笑みだった。理解している。そんな態度だ。

　マルコは、真顔になり、不愉快そうに眉をひそめた。

「あっそ」

「君たちは、もう違う場所で生きるべきなのかもしれない」と、独り言のようにいう。

「だから、俺には君を止められないし、彼女のことも止められない」

　マルコは「ふーん」と言って、ほおをかいた。つまらなさそうな横顔だった。

「じゃ、いいや」

　視線が交錯する。

「元気でやれ」

「言われなくても」

　ふいと顔をそむけて、部屋を後にしようと一歩すすむ。この男の顔を見るのも、最後だろう。かつん、と靴が鳴った。ふりかえる。

　穏やかな瞳が、去りゆく自分を見ていた。薄い茶色の瞳は、コンタクトを入れているからだ。黒い髪は、わざわざ美しい金髪を染めているのだ。整形をしても、色素は変えられない。

　だれでもない、自分のために。

　マルコは、舌打ちをして口を開いた。

「君も、せいぜい元気でやれ」

　山田が、きょとんとした。じろりとにらんで、今度こそ部屋から出る。

　腹立たしくて、早足で進む。深呼吸をする。

　感傷は、捨てていくものへの哀悼だ。そう言い聞かせるのが、自分なのか、それとも別のなにかなのか、マルコには分からなかった。

　ただ一つだけ、確信だけがあった。

　もう、同じ顔を見ることは、お互いにないだろう。