鏡の国のバカ

眠れる男の夢

盲目

　十八時、ナオコは実家を出発した。京王線に乗りこむ。この時間、上り電車は空いている。はじの方に座ると、足の下から温風が吹いていた。

　バッグを膝に乗せ、ウォークマンのイヤフォンを耳にさす。目をつむる。ロック、クラシック、ポップス。なんの曲が流れているのか、判別つかなかった。考え事に夢中だったのだ。

　電車が何回も停まり、また出発した。やがて、明大前に停まったので、井の頭線に乗りかえる。

　ホームは、大混雑だった。押し合いへし合いしながら車両に乗りこんで、曲を聞きつづける。

　渋谷駅につき、通いなれた道を歩くときには、考えはまとまりかけていた。だが、覚悟が決まったわけではない。現実感がなく、ふわふわした気持ちだった。

　底冷えのする夜だった。すれ違う人の口から、白い吐息がたなびく。

　坂をゆっくりと登っていく。白いモダンな社屋が、澄んだ夜空に、ぽっかりと浮かんだ。大きく深呼吸をして、携帯をとりだす。十九時四十分。電話をかける。

　画面を耳に押し当てる。規則的な着信音と共鳴して、鼓動がだんだんと高まっていく。

「ナオコくんか？」

「山田さん？」

　彼女の声は、うわずっていた。

「あの、今から、そちらに向かってもいいですか？」

「……構わないが」

「じゃあ、うかがいます」

　すぐに電話を切って、彼の私室へと足を向ける。足早に駐輪場を通りぬけ、生垣をくぐった。マンホールの中を降りて、地下道を歩く。

　扉をひかえめにノックすると、山田が現れた。彼女が直ちに訪れたので、驚いた様子だった。

「今日は、半休をとったと聞いていたが」

「そうですよ」

　部屋に入れてもらう。電話をした際に予想はしていたが、やはり、リリーは居なかった。

　ごくり、とつばを飲みほす。

　もし来訪を拒否されたら、おとなしく帰るつもりだった。しかし現実は、不思議なほどうまくいった。

「オフィスに顔を出していないよな？　なにか用なのか」と、怪訝そうにたずねられる。

「いえ」首をちいさく横にふる。

　バッグを両手に抱えて、立ちすくむ。

　彼は、疑念を深めたようだった。座るように指示されたので、ベッドに腰かける。彼は、小さなキッチンに立って、やかんに水を入れた。

　ナオコは、じっとうつむいていた。何度か、気に掛けるような視線を感じた。だが、顔を見る勇気が出なかった。緊張が手足を冷やし、心音ばかりがうるさい。

　しばらくして、コーヒーの香りが流れた。インスタントだろうな、と思う。

　山田は、食にこだわりがない。この香りにも、あまり気を留めていないはずだ。苦くて黒いカフェイン入りの温かい飲み物として、習慣的に淹れているだけだろう。

　目を上げる。

　やかんを傾けていた青年は、見られていると気付き、まばたきをした。小首をかしげて、ちょっと笑う。再びコップに目を落とす。

　たった二つ、真っ白でシンプルな安物だった。

「好きです」

　銀色のシンクに、湯気がたった。お湯がこぼれたのだ。

　山田は、あわてて足をのかし、やかんをコンロの上にもどした。

　手を柄にかけたまま、停止している。シンクを拭くべきか、それともコップを避難させるべきか迷っているようだった。

　ナオコが、腰をあげようとした。

「待て」

　彼は、やかんを見つめたまま、そう制止した。

　おとなしく座りなおす。

　永遠に近い時間が流れたような気がしたが、実際は十秒たらずだった。

　彼は目をいったん閉じ、ひらいた。その場で、ゆっくりとふりかえる。たっぷり深呼吸をしてから、

「なんだって？」と、聞きかえす。

「ですから、山田さんが好きです」

　彼は、再び固まってしまった。

「告白しています」

　一言一言、しっかりと発音する。

「わかりますか？」

「わかるわけがないだろう」

　彼は、片手を額にあてて、息をついた。

「いったいどうしたんだ……待て、ああ、いや、わかった」

　ぶつぶつと言ってから、

「ショックなのは、わかる」と、ナオコを見すえた。動揺を押し殺していた。

「飯田さんのことは、本当に辛いことだった。だから、俺にできることなら……」

「ううん、そういうことじゃないんです」

　彼がそういった思考に至ることは、予想している。思いもしない形で飯田と別れて、まだ一週間たらずだ。

　気変わりの早い女だと思われるリスクを、承知している。それでも、できるだけ早く伝えなければならなかった。後悔しないために、一歩踏み出すために、気持ちを伝えたのだ。

「わたしは、ずっと山田さんが好きでした。飯田さんと交際しているときから、そうです。彼も、それを知っていました」

　いよいよ彼は、言葉をなくした。

「ああいう形で別れたから、伝えているんじゃありません」と、きっぱり否定する。

「わたしは、あなたが好きでした。あのとき、バディを解消してから、ずっと」

　いったん口を閉じる。彼は、顔色をなくしている。

　深刻に聞こえないように、無理やりほほえむ。

「もちろん、これを聞いて、どうしてほしいとは思っていません。これは、わたしのわがままです。ただ、言わなきゃいけない、と思ったから」

　山田の手が、コップをつかみ、口元にはこんだ。その目は、動揺の色をかくさず、なにも見えていないようだった。

「えっと、すみません。困らせて」

　そそくさと立ち上がり、バッグを持つ。

「明日からは、また普通にしますから。これからもよろしくお願いします」

「待て」

　コップを、口元に当てたままだった。光の宿っていない目が、ナオコをにらんでいる。

「言い逃げするつもりか？」

　機械のように低く沈んだ声に、戸惑う。これ以上居ても、彼を困らせるだけだと思いこんでいた。