鏡の国のバカ

眠れる男の夢

日曜日の似合う恋

「どうして」

　口走ってから、目をふせる。そんなことを言う資格はないと、十分に分かっていた。

「あのとき、あの人が助けにきたね」

　飯田は、淡々と言葉をつむいだ。

「山田さん、だっけ。ぼくは動けなくて、その光景を見ているだけだった。怪我を手当てしてくれた。そのあと、君に話しかけていた」

　わずかに青ざめる。あのとき、飯田は失神しているものだと思っていた。

「ナオコちゃん、君は泣いていたね」と、苦笑する。

「本当にあのとき、悔しかった」

　彼の目は見開かれ、きらきらと光っていた。昨晩の記憶が、まざまざと思いだされているようだった。

「地べたに横たわって、黙って見ていることしかできなかった。情けなかったよ」

「……達也さん」

　罪悪感に耐えきれず、謝罪を口にしかける。しかし、飯田が強く見据えるので、なんとか言葉を押しとどめた。

「いいんだ。それは……あのね、僕が悔しかったのは、なによりも、君が、あの人の前では泣けるって知ったことだ」　

　彼は、その時の光景を思い出すように、目をつむった。

「謝っていたね。ナオコちゃん」

　ナオコは、昨晩の出来事を断片的にしか、覚えていなかった。飯田が怪我をして、パニックに陥っていたからだ。ただ、潰れそうな自分を、山田が抱き留めてくれたことだけ覚えていた。

　迷惑をかけて、ごめんなさい。そう謝った気がする。しかし、その記憶は罪悪感とは程遠い、みじめな甘さを湛えている。

　あんな風に抱きしめられたことが、心の奥にこびりついている。そう自覚するほどに、自分をいっそのこと、殺したくなった。

「ぼくらは、いつも謝ってばかりだけど……昨日、君のごめんなさいは、違うふうに聞こえた」

　彼は、その罪悪感を見透かしているようだった。

「君は、ぼくの前では泣かない」

　断定的だった。

「付き合いが浅いからじゃない。ぼくのことが嫌いだからでもない。ただ、君はあの人の前じゃないと泣かないんだ」

「そんなこと」

「ぼくは、君を感情的にさせられない」

　口をつぐむ。それほどまでに、彼の言葉は強く、悲痛な思いを宿していた。

「ナオコちゃんを動かすのは、いつも彼に関することばかりだ」

　飯田はつづけた。

「君は優しいから、ぼくを好いてくれているのは本当だと思う。でも、それは、好意にすぎないだろう？　ぼくが、君に抱いているものとは違う」

　ふいに腕がつかまれた。ナオコの肩が、はねる。

「わかるよね」

　じっと目をすえられる。

「好意じゃないだろう？　ぼくが君に抱いているものも、君が、彼に抱いているものも」

「……ええ」

　腕を、そっと外す。彼は、悲し気な目をした。

「でも」

　言葉をしぼりだした。

「わたしは、達也さんが好きです」

　それが残酷なセリフだと、よく分かっていた。

　それでも、伝えなければならなかった。そうしたところで、お互いに傷つくのだとしても、言葉にしなければならない。飯田から教わったことだ。

「ぼくは、君が嫌いだ」

　痛みを耐えて、皮肉にゆがんだ笑顔だった。

「ナオコちゃん、本当に、君が嫌いだよ」

　沈黙が、痛々しく二人の胸を刺す。もう言葉は、なんの役にもたたなかった。

　彼は、片手を額に当てたまま、ずっと黙っていた。ナオコは、断罪を待つ罪人のように、唇を噛んでいた。

「クリスマスライブがあるんだ」

　唐突な言葉に、顔をあげる。

「観にきて。絶対に」と、つづける。

「ナオコちゃんに、見てもらわないといけないんだ」

「行きます」

　誓いをたてるように、しっかりとうなずく。

「絶対に行きます」

　その答えは、彼を安心させたようだった。厳しい目元が、やわらかくゆるむ。

「よかった」

　椅子から、ゆっくりと立ちあがった。カバンの中から、そっと携帯を取りだす。

　飯田は、かたずをのんで見守っていた。

「達也さん」と、口をひらく。

「言わなきゃいけないことがあって」

「わかってるよ。これでも、日本のアニメ育ちだ」

　彼は、ほがらかに笑った。

「謎の組織の秘密を知った一般人が、もれなくどうなるかは、知っているんだ」

　ナオコは、なにも言えなかった。あとは右手をかざすだけだった。

　鉄の塊でも握りしめているかのように、腕が上がらない。震える手を抑えつける。これ以上、甘えた態度を示すことは許されない。

「カッコつけて、ごめんね……でも、ひとつだけ言わせて。ナオコちゃん」

「はい」

「ぼくは、君に会えて、本当に助けられた。背中を押してもらえた。だから、後悔しないで。君は本当は強いんだから」

　そこで、飯田は目をぱちぱちさせた。うれしそうに、口元をゆるめる。

　てのひらが頬に触れた。流れているものを、人差し指がぬぐう。

「ずるいんだから」

「……ごめんなさい」

「ううん、そうじゃないよね」

　どこか先生めいた、彼らしい口調だった。つい、笑ってしまった。喉のおくが痛かった。

　右手を、眼前にかかげる。愛おし気な瞳と、目が合う。

「ありがとう」

　フラッシュが、病室をつつんだ。頬から、体温が離れる。

　病室を出ると、山田が壁にもたれて待っていた。

　午後１４時。穏やかな昼下がりだ。日差しが、廊下にもあふれていた。

「終わったか」

　彼女は、黙ってうなずいた。

「そうか」

　カルテを抱えた看護師が、通りすぎた。どこからか、人の話し声が聞こえた。

　どこかでなにかが終わって、始まることを、耳に入る全ての音が、知っているようだった。意識しなかった日常生活の音が、やたらと近く感じられた。

　山田が、気づかわしげに片手をあげて、肩を叩こうとした。しかし、すぐにおろしてしまった。

　代わりに「行くぞ」と、ぶっきらぼうに声をかけて、歩きはじめた。

　だが、足が動かなかった。釘で打ちつけたように、すべてが固まっていた。息をついて、なんとか顔をあげる。

　山田は、数歩進んだ先で待っていた。無感情にみえる顔に、少しだけ心配の色が見えた。それでも、彼はなにも言わなかった。

　ナオコは、深呼吸をした。やけに空気がおいしく感じられた。消毒液の匂い、光の白さ、すべてが眩しくて暖かかった。目元が熱い。それでも、彼を真正面から見ることができた。

「行きます」

　カラ元気を出して、笑う。足早に追いついて、歩きだす。

　彼は、目を細めた。冬の光がまぶしかったのだろう。