鏡の国のバカ

眠れる男の夢

悪い子

「想像以上によかったね！」

　ナオコは満面の笑みをうかべた。

「やっぱり中島作品は映画館で観ないとね……エンターテイメントはかくあるべき、というか」

　うきうきと赤いカーペットを歩く彼女の背後で、飯田がうなずいた。心なしか顔が青い。

　上映室から廊下へ出て、紙コップを係員に渡す。

「そうだね。はは、いや、久しぶりにホラーなんて観たから、寒くなっちゃったよ」

「あ、ごめんなさい」ナオコは一人で浮かれていたことに気付いた。

「やっぱり無理だった？」

「そう言われて、無理だったと答えるやつも少ない」飯田は笑った。

「おもしろかったよ。でも、怖かった」

「ホラーは怖いのが一番だよ」

「それは言えている」

　コミカルに人差し指を立てる飯田だった。ナオコはくすくす笑いながら、彼の横にならんだ。

　映画館を出ると、１０９ビルの横を太陽が沈んでいく途中だった。つん、と澄ました冬の空気だ。灰色や黒の上着が、坂を行き来している。

「ごはんにしようか？」

　飯田が、両手をこすりあわせながら提案した。

「なにが食べたい気分？」と、笑いかける。

「温かいものがいい、かな」

「じゃあしゃぶしゃぶとか。あったまるよ」

　ナオコは賛成した。二人は、近くの店舗を調べ、歩きはじめた。

　十二月に入って、渋谷は一気にクリスマスムードに染まった。駅前の大型ビジョンや看板が、赤一色だ。聖なる夜にむけて、商戦の準備を進めている。道を歩けば、ノイズで割れたラストクリスマスが聞こえる。

　ふいに手がつかまれ、彼の上着のポケットにおさまった。ぎゅっと握られる。甘い笑顔がのぞきこんで、

「クリスマス、ナオコちゃんは、仕事大丈夫そう？」と、たずねた。

　照れ笑いをうかべ、手を握りかえす。

「たぶん大丈夫だよ。シフト、入ってなかったから」

「そっか。よかった。それじゃあ、当日はどこかに予約をとろう」

　飯田が顔をほころばせる。

「その前に、休みがとれたら、どっか遊びに行こうか」

「あ、それならわたし、赤レンガ倉庫に行きたいかな。一回、行ってみたかったの」

「クリスマス・マーケットかあ。いいね。洒落てる」

「洒落てちゃダメ？」小首をかしげると、

「いいや、とことん洒落たことをしよう」

　と、喉の奥で笑い、つながる手に力をこめた。それを受けて、意図的に手を握りかえす。

　いとおしい、とナオコは感じた。心の底から、彼に好意をもった。

　だが、それだけだった。

　恋人に、そっと体を寄せる。道が混んでいたので、飯田はナオコが押されたのだと勘違いしたようだった。つながれた手を離し、代わりに、肩をそっと支えてくれた。

「最近は仕事、どう？　うまくいってる？」

　ふい、と話題がふられた。

「組む人が変わったんだよね？　その人とはどう？」

「うまくいっているよ。前よりも、ぜんぜん」と、明るくこたえる。

「ふうん、そっか」

　彼はすこしためらってから、

「あの、例の人とは、どうかな」と、たずねた。

　ナオコは、かすかに顔をこわばらせた。そして、間を空けないように、しかし、空けなさすぎもしないように気をつけた。すばやく笑顔を作る。

「お節介もされていないし、なんなら話もしないかな。最近、あまり話さないようにしているから」

「どうして？」

　飯田は、とっさに疑うような声を出した。そして、恥じるように眉尻を下げた。

「ごめん、でも、気になって」

　ナオコは首を横にふって「だいじょうぶ」と、ほほえんだ。

「ただ、話す理由がなくなっちゃっただけだよ」

　彼女の言葉に、うそがないことを感じたのか、飯田はそれ以上追求してこなかった。

　リリーから話を聞いて、５日がたっていた。そのあいだ、ナオコは意識的に山田を避けていた。というよりも、特別に彼を追うことを止めた。

　理由は二つある。

　一つ目は、彼に吸血をさせる必要がなくなったからだ。マルコが便宜をはかってくれたおかげで、山田は以前のように、無理な精神分離機の使用をしなくなった。

　二つ目は、山田に思いを寄せるべきではない、と痛感したからである。リリーの件を経て、その気持ちはいっそう増すばかりだった。

　前から、そう思ってはいた。自分は甘ちゃんで、安穏と暮らしてきた人間だ。一方、山田は壮絶な過去をもち、苦しんできた人間である。

　いくら苦しみを共有してあげたくとも、自分にそれはできない。傷を癒すことも、寄り添うこともできないのだ。

　彼に想いを寄せる資格が、自分にはあるだろうか？

　慕う気持ちは、抑えがきかない。気がつくと、視線は背中を追い、表情のひとつひとつを目に焼きつけようとしている。

　だからこそ、見ないふりをしている。汚い気持ちであると思うがこそ、彼に向けられなかった。

　山田に焦がれるほど、ナオコは飯田に申し訳なく思った。こんな自分を好いてくれる飯田に、できるかぎり報いたかった。

　罪滅ぼしだった。だから、彼女は今日、覚悟を決めてきた。

「明日、休みなんだ」

　ナオコは、なにげなく話しかけた。

　商業ビルのエスカレーターに乗っていた。ふりかえると、飯田の顔が固まっている。

「休み」と、彼女は口で言葉を転がした。

「達也さんは、明日はなにを？」

「……日曜日は、一応、みんな休みなんだよ。ナオコちゃん」

　落ちつきを自分に課すように、つぶやく。

「そうか、休みなんだ」

「うん、休みなの」

　エスカレーターから一歩踏みだす。右手に、しゃぶしゃぶ屋のメニューが飾ってある。店内に入ると、まだ時間が早いにも関わらず、ざわついていた。窓側のテーブル席に通される。

　せっかくなので、一番高い食べ放題コースを選んだ。

　お冷を口にふくみ、飯田が口をひらいた。

「ナオコちゃん、やりたかったことがあるんだけど」

「うん？」

「ゲーム好き？」

　彼女は、鳩が豆鉄砲を食ったような顔をした。

「ゲームですか」

　飯田はおかしそうに、

「スーパーでお酒買って、それで、ぼくの家でゲームしながら晩酌しようよ。バイオハザード６があるから……ホラーが好きだろ？」と、つづけた。

　それで、彼の意図がわかった。ナオコは破顔して、

「わたし不器用だから、うまくできないかも」と、言った。

「そのときは横で見ててよ。これでも、結構うまいから」

「映画は怖がっていたのに？」

「ゲームは大丈夫なんだよなあ、これが」

「じゃあ、それで」

　鍋が煮立ってきて、出汁のよい香りがした。

　ナオコは、優しい気持ちで、恋人の顔をながめた。湯気をはらいながら、野菜を投入している。ふと顔をあげて「ほらほら、食べて」と、せかす。「たべるよ」と、ナオコも箸をとった。なにもかもが、満ち足りていた。これでよかった、と心底思った。