鏡の国のバカ

眠れる男の夢

ネリの懸念

　甘ったれた考えから逃れようと、

「山田さんは、どうですか。リリーと組んでて」と、たずねる。

「……難しいな」

「むずかしい？」

「悪くはない。リリーは、頭の回転も速いし動きも機敏だ。だが、見てて危なっかしい」

　手放しでほめるだろう、と予想していたので、その解答は意外だった。

「一気に勝負をつけたがるところがある」

　彼は苦笑いをうかべた。

「性格だな。彼女はせっかちなんだ。むかしから」

　ナオコはその言葉に、悔しさと憧れをおぼえた。兄妹間の気安さを感じた。

「逆ですね」

「なに？」

「山田さんは、けっこうのんびり屋じゃないですか」

「そんなことはないだろう」

　むっとしたように言うので、ナオコは笑った。仕事以外の場面では、彼が意外にのんきな性質だと知っていた。ちょっとした優越が嬉しかった。

「兄妹って性質が反対になるらしいですよ。下は上を見て育つらしいので」

　得意げに言うと、彼はしかめっ面をした。

「それで、吸血の話じゃないのか」と、話をそらしたので、

「あ、そうです。体調は、大丈夫そうですけれど。でも飲んでください」

　と、手の甲を指さす。真新しい傷は浅いが、肉が少ないため痛みが大きかった。

「また目立つ場所に傷をつくって」と、ぼやかれる。「君は嫁に行くつもりがないのか」

　ナオコは唇をとがらせた。

「ありますけれど」

「そう思うなら、もっと注意しろ。手の甲なんて、すぐに見えてしまうじゃないか」

「これくらいの傷でガタガタ言うような人、こっちから願いさげです」

「……そんなことを言うんじゃない」

　まるでじゃじゃ馬娘に手を焼く父親のような顔で、彼はため息をついた。

「飯田さん、といったか。きみの彼氏。優しいのだろうが、なかなか頑固そうに見えたぞ。きっと、こんなケガを発見したら、内心穏やかじゃないと思うが」

　ナオコは、予想外の名前にうろたえた。

「大丈夫ですよ、べつに大ケガってわけじゃないし……」

「そういう問題じゃないだろう。自分の大切なものが、よそで傷を負ったというのが」

　山田は、急に言葉を切った。不服そうに鼻を鳴らして「とにかく気をつけろよ」と叩きつけるように注意する。

「わかりましたよ。とりあえず、飲んでください。そのために来たんですから」

　手を差しだす。彼は自らの手でナオコの手首をつかみ、甲に口をつけた。

　前髪の黒いツヤをながめたり、指先のくすぐったさをこらえながら、吸血が終わるのを待った。

　ふと思いついて、

「山田さんが宮沢賢治が好きなのは、共感するからですか？」

　と、たずねる。

　傷口からくちびるが離れた。

　彼は、ぼうっとした顔でナオコの手を握った。どきっとして、無表情になる。手が離れた。

「なんだって？」と、聞き返すので、無意識の行動だったのだと気づく。

　ナオコは照れ隠しにせきばらいをしてから、

「宮沢賢治って妹さんがいたんでしょう？」と聞きなおした。

「だから、いろいろ思うところがあるのかなって。リリーのこととか、思いだすのかな、と」

「そういう部分もある」

　彼は、案外素直にみとめた。

「だが、リリーのことじゃない」

「え？」

「宮沢賢治の作品における妹、ネ(・)リ(・)的(・)な(・)も(・)の(・)、と呼ばれるが……これは賢治の分身だ。たんなる兄妹ではなく、自らの一部として見ていたんだろう」

　山田が立ちあがり、本棚に置かれていた本を手にとった。

「ここに出てくる双子は、賢治と妹を象徴すると言われている。実際には年が離れているが、彼は、妹を双子であり分身のように感じていたわけだ」

「そんな読み方があるんですね」

　感動していたが、山田が「巻末の解説を飛ばしたんだな」と、言いあててきたので、視線をそらした。

「リリーのことじゃないなら、だれを思いだすんですか」

　冗談まじりに聞く。ふざけた解答を期待したのだが、

「だれでもいいだろう」と、すげなく返された。

　彼女は、手を握られたときの熱を、むなしく感じた。

　宮沢賢治を読んで、思いだす対象がリリーでないならば、他に思いあたるふしはない。自分の知らないだれかへ想いをよせているのだ。

「わたしは、宮沢賢治を読むと山田さんを思いだしますけど」

　やりきれなさが、口をすべらせた。

　あわてて「いつも読んでいるイメージがあるから」と、付けたす。

　彼は虚を突かれたようだった。

「そんなに読んでいるか？」

「まえにオフィスで読んでいたし、それに、ほら、山田さんの本、何度も読み返した跡があるから。好きなのかなって」

「……だから、それを選んだのか？」

　彼の目元が、サッと赤くなった。うぬぼれた発言だ、と感じたのだろう。

「いや、宮沢賢治は定番だからな」と、目線をそらす。

　ナオコは、耐えられなかった。距離をとろうとする袖をひく。

「そうですよ」

　うろたえた顔が、ナオコを見下ろした。

「そうです。山田さんが読んでるから、読んでみようと思ったんです」

　言葉は、どんどん尻すぼみになっていった。今になって、恥ずかしさがせりあがってきた。

　だが、袖から手を離せなかった。彼も、離すようにとは言わなかった。

「……読書の習慣をつけるなら」

　奥歯にものが挟まったような言い方だった。

「次を貸してやる。好きなのを持っていくといい」

「ありがとうございます」と、蚊の鳴くような声で答えた。

　奇妙な沈黙を破ったのは、着信音だった。机に置かれた携帯電話が震えている。

　山田は、電話に出て一言二言話してから「行ってくる」と、立ちあがった。

「宿直ですか」

「ああ」

　ナオコは、彼の後をついて部屋を出た。

　まだ、少しだけ心音が早かった。そっと目をあげると、彼がこちらを見ていた。

「なんですか？」

　ちょっと怒ったふうに聞いてみる。

「なんでもない」と、彼はすこしだけ笑った。

　ああ、これはだめだな。

　ナオコは、心底そう思った。

　電球をよけながら歩く後ろ姿に、足元を伸びる長い影に、はねた後ろ髪に、こんなに参っている。

　はしごの前についた。

「先にいけ」と、譲られたので、はしごに足をかける。

　数センチ作ってある隙間に指をかけ、マンホールをずらす。

　夜の公園に顔を出したとたん、ナオコは転げ落ちそうになった。

「……なんであなたがここにいるんですか」

　マンホールのふたの横に、リリーがしゃがみこんでいた。

　恐ろしいほどの真顔だ。

　地面に上がりたかったが、射すくめられて動けない。先ほどとは別の意味で、心臓が高鳴る。

「いや、ちょっと」

　ナオコは、はしごに手足をかけたまま、

「仕事、仕事のことで、ちょっと用があって」と、説明した。

「どうした」

　足元から、心配そうな声が聞こえた。彼はまだ気づいていない。

　リリーの顔が、さっと青ざめた。そして、油のうえを炎が走るように、怒りが顔つきを変えた。

　それは、突発的な行動だった。

　胸に衝撃を感じた。はしごから手足がはずれる。

　驚きのあまり、声も出ず、落下した。一瞬だった。気づくと、山田の腕のなかにいた。

　恐怖に見開かれた彼の瞳を真正面からみあげた。呼吸が止まっていた。心臓すらも鳴っていない気がした。

「す、すみません」

　思わず謝った。彼の腕は、体重を支え切ってびくりともしていなかったが、相当に驚かせたのは事実だった。

　山田は、無言のままナオコをおろした。別の意味で背筋が総毛だった。

　おそるおそる上をみると、ぽっかり空いた夜空を背景に、リリーが凍りついているのが遠く見えた。

「リリー」

　呼びかけは、静かだった。

　リリーが穴から姿を消した。走る音が遠ざかっていく。

　彼は何事もなかったかのように「ケガはなかったか」と、たずねた。

「あの、山田さん、リリーは」

「あの様子だと仕事には来ないだろう。まあいい」

　はしごを上るように、うながされたので、なにも言えないまま地上にあがった。

　青っぽい闇のなかで、彼の表情の冷たさに気づく。

「リリーのこと、探すなら手伝いますよ」

　ナオコは、突き飛ばされていながら、リリーのことが心配だった。恐怖に彩られている彼女の顔が、頭から離れなかったのだ。

　しかし、彼は「いい」と、すげなく返した。

「それより、家まで送っていく。仕事があるから、ほら、ちゃっちゃと歩け」

　彼は、ナオコの腕を強くつかんだ。痛いくらいの力の根本に、心配性があると知っていた。

　それでも、先ほどのような喜びはわいてこなかった。

　言葉にできない不安が的中したと判明したのは、翌日の朝だった。