鏡の国のバカ

眠れる男の夢

絵を描けない男

　改札をぬける山田を発見したナオコは、彼のもとに近寄った。

　彼は、私服姿だった。シャツの上から黒いカーディガンをはおっている。リリーになにか言われたのか、無精ひげもなくなっていて、健康そうだった。

　山田はナオコに同情するような視線をむけ、

「よく頑張ったな」

　と、サッカーの決勝戦で負けた子供をなぐさめる親のように言った。

「こんなに張りきった姿を見てもらえないとは、哀れとしか言いようがない」

「どうせドタキャンされた女ですよ……」

　彼女は怒ったふりをしたが、内心では喜びをこらえていた。

「これも、よく似合っているな。なかなか」

　山田はナオコの着ているカーディガンをつまんで、口角をあげた。それは、今年の8月に彼からもらった物だった。

　得意げな顔で「見立てがいい」と自画自賛するので、思わず笑ってしまった。

「いっぱい着させていただいています」

「それは僥倖」

　二人は、上野公園まで歩いた。雨はもう止んでいて、すんだ空気がただよっていた。

「……もうあれから、四カ月近くが経つのか」

　歩きながら、山田がつぶやいた。

「山田さんになぐられかけたときだ」と、ナオコは笑う。

「あれは、君が危険もかえりみずに飛びこもうとするから……」

　彼は、心外そうに言った。

「でもひどかったですよ、いきなり記憶を消そうとしたり、なぐろうとしたり」

「実力がないのに突っこんでいくほうが問題だろう」

　言い争いながら、ナオコは、自分たちの関係性もずいぶん変わったようだ、と考えた。

　彼女は、話しつづけている山田の横顔を盗み見た。

　整った顔は、あのときとさして変わらないように見えた。

　変わったのは、自分自身のほうだ。彼女は、ひそかにほほえんだ。彼の一挙一動の意味が分かるようになっている。

「おい、なにを見ているんだ」

　山田がわずかに眉をひそめた。

　こうするときは怒っているのではなく、困っている。

　ナオコがなにも言わないで、にこにこしているので、彼は余計に眉間のしわを濃くした。

「なにか面白いことがあったか？　それともデートがふいになったショックで精神に異常をきたしたのか？」

「いえ」

　彼は、けげんそうに首をかしげた。こうした子供じみた表情をすると知ったのも、ごく最近のことだ。

　やがて彼は「分からん」と言ったかと思うと、足を速めて、ナオコの正面に立った。

「なんですか？」

　山田はあごに手をあて、興味深そうに見下ろしている。

「山田さん？」

　急に不安になって、彼のそでをちょいと引っ張った。

　すると、唐突に破顔して「いや」と、手をふった。

「やはり分からんな」

　ぴんときた。どうやら自分の真似をしていたらしい。

　彼は、にやにや笑いながら「しかし、こうされることの不安は共有できたな」と、言った。

「あまり人をじろじろと見るものではない」

　ナオコには、彼がそういう茶目っ気を出したことが意外に思えた。

　山田は、公園へとつづく階段を軽やかにのぼっていく。その背中を眺めていると、彼はふりかえった。

「ほら、早くいくぞ」

　彼も変わったのかもしれない、とナオコは思った。そして、その考えの傲慢さを恥じたが、そうであればいいと心から願った。

　それも、落ち葉の中を歩いている青年が、あまりに自然に笑うからだ。

　国立西洋美術館にたどりついた。平日の午後はすいていて、門の横に設置された掲示板に、特設展の宣伝が貼られていた。

　山田は庭にはいると、ロダンの『地獄の門』をみあげて「また、ここに来ることになるとは」と感嘆とも呆れともつかない声をあげた。

「二度とこれは観たくないと思っていた」

「そんなこと言わないでくださいよ……それとも、あんまり好きじゃなかったですか？」

　不安になって、そうたずねると、彼はかぶりをふった。

「好きか否かの判断基準がないんだ」

　入場券を2枚買って、館内に入る。

　山田は、美術館へ来るのは初めてのようだった。建物のなかを見渡して、珍しそうな顔をしている。

「ここへは君が来たいと言い出したのか？」

「はい。最近行ってないなって思って」

　ナオコは、話しながらほおをかいた。文化的な側面を強調しているようで気恥ずかしかったのだ。

　ただ両親ともに文化的な場所を好むために、美術館や博物館を訪れる習慣が彼女にはあった。

　山田は「そうなのか」と、感心した。

「俺は、こういうことにはまったく詳しくないから、教えてくれ。うるさくない程度に」

「うるさくない程度ってどれくらいですか」と、ナオコは笑った。

　二人は、まず特設展を観にいった。

　山田は、熱心に絵を見ていた。「ばろっく」などとつぶやきながら解説を読み、分からないことがあると声を低くしてたずねてきた。

　もともと好奇心旺盛な性質なのだろう、とナオコは思った。彼の背景を知ったいまとなっては、それはとても眩しいことのように思えた。

　特設展を巡ったあとは、常設展に足をむけた。

　ほとんど人がいなかったので、二人はのんびりと作品を観てまわった。

　ナオコにとっても、山田と作品を鑑賞するのは新鮮だった。学生のころは両親や友達と行くことが常だったが、彼は独特の視点で作品を観ているようで、それが面白かった。

　特に彼が興味を示したのは、二階の一角にひっそりと飾られていた絵画だった。

　ナオコがトイレから帰ってくると、彼はまじまじとそれを眺めていた。

　風景画だ。キャプションに目を走らせるとクールベの《狩猟者のいる風景》という絵画であると分かった。こんな場所に行ったことはないが、２６年間生きてきて、一度くらいは夢に見たような、そんな当たり前の自然のすがたが、キャンバスには描かれていた。

　山田は、見とれるような顔で絵具のかたまりを眺めていたかと思うと、

「クールベというのは、どこの国の人間なんだ？」と、たずねた。

「フランスですよ」と、ナオコは答えた。

「たしか１９世紀の画家で〈オルナンの埋葬〉って絵が一番有名です」

「こういう絵をよく描く画家なのか？」

「いや、〈オルナンの埋葬〉は、こういう絵じゃなかったような……」

「そうなのか」

　山田は意外そうにうなずくと、再び絵に視線をもどした。よっぽど気に入ったのだろう。

　ナオコは、携帯でこの絵について調べてみた。そして「なるほど」と、声をあげた。

「この絵、クールベの故郷であるオルナンを描いているんですね。だから」

「だから？」

「うーんと、なんだかなつかしい感じがするのは、そういうことかあと」

　ナオコは、照れ笑いをうかべた。こういう話をすると、否応なく恥ずかしくなってしまうのだ。

　しかし山田は、しごく真面目な表情で「分かる気がする」と、共感した。

「ほかの風景画とちがって、あまりロマンチックではないと思ったんだ」

「ろまんちっく？」

「そうだな、なんと表現すればよいのか……見たままというよりも、あるがまま、と言おうか。なぜか行ったことがあるような気にさせられると思ったんだ。そういう原風景に訴えかける絵なんだろうな、これは」

　ナオコは、胸のうちに優しい驚きをえた。それは、彼女も感じたことだったからだ。

「山田さんがこういう絵が好きだなんて、なんだか意外です」

　けして嫌味ではなくそう言ったのだが、彼は自分でも似合わないと思っていたのか「そうだろうな」と、少々ぶっきらぼうに返した。

「行ってみたいだろう。こういう場所に」

「なんでですか？」

「自然が延々とつづいて、静かで、退屈そうだ」

　そう言う彼は、いつか火星に行きたいと願う少年のようだった。

　ナオコは、彼がこういったものを愛する理由をようやく理解した。そして、その切なさを吐き出すように、口をひらいた。

「山田さん」

「なんだ」

　彼女は、かしこまって告げた。

「休み、とってくださいね」

「……どうしたんだ、いきなり。休みなら今とっているだろう」

「ううん、違います。もっと長いお休み、とってください。それで、行ってください。自然が延々とつづいて、静かで、退屈なところ」

　ナオコは真剣だった。

　山田はあっけにとられていたが、ふと苦笑した。

「そうだな、いつか」

　彼は、叶わない願いを口のなかにふくんで、そのほろ苦さを楽しむように笑った。

「いつか、行こう」