名探偵の晩餐会 ～前日譚～

【前半】名探偵は退屈している

　金田一幸助は、退屈していた。

　齢九十。

　かつて数々の難事件を解決し、その名を知らぬ者はいないと言われた伝説の名探偵も、今ではただの暇な老人だった。

　朝は七時に起きる。

　新聞を隅から隅まで読み、朝食を済ませ、天気がよければ散歩に出る。昼食後は読書をし、夕方にはお気に入りの安楽椅子で紅茶を飲む。

　規則正しく、穏やかで、欠点のない生活だった。本人を除いては。

　――何も起こらないのだ。

「先生。お茶のおかわりはいかがですか」

　家政婦の梅子が声をかけた。

「ああ、もらおうか」

　金田一は新聞から目を離さずに答えた。広げている紙面は、これで今日三度目だった。

「そんなに熱心に、何か面白い記事でもありました？」

「いや、まったく」

「でしたら、どうして四度も同じところを？」

「五度目には、新しい発見があるかもしれん」

　梅子はあきれたように鼻息を漏らした。

「先生は本当にお暇そうで、うらやましい限りです」

「そうでもないさ」

「そうですか？」

「暇というのは、なかなかに忙しいものなんだよ」

「何が忙しいんです」

「暇をどう潰すか、考えなくてはならん」

　梅子はそれ以上返事をしなかった。金田一は、反論できないほどの名言を吐いたと満足げに鼻を鳴らす。

「昔はよかった。新聞を開けば、奇妙な事件の一つや二つ、すぐに見つかったものだがね」

「先生」

「なんだ」

「世の中が平和なのは、いいことじゃありませんか」

「無論だとも。事件など起こらないほうがいい。それは間違いない」

「なら結構です」

「しかし、謎までなくなってしまうのは、いささか寂しい」

　梅子はまたため息をついた。この老人は事件と謎を切り離して考えている節がある。何度聞かされてもその理屈を理解できたためしがなかった。

　そのとき、玄関の呼び鈴が鳴った。

　郵便受けに投げ込まれた封筒を梅子が回収して戻ってきた。宛名を見た金田一の目が、わずかに細められる。

「おや」

「お知り合いからですか」

「ああ、古い友人からだ」

　差出人は三枝慎一郎。地方で会社を営む実業家で、三十年来の付き合いがある男だった。

　封を切り、中に収められた丁寧な手紙に目を通す。読み進めるうち、金田一の口元に笑みが浮かんだ。

「どうかなさいました？」

「面白いことが起こったらしい」

　梅子の表情が曇った。

「まさか、また殺人事件ですか？」

「いやいや、もっと平和な話だよ」

　金田一は手紙を揺すってみせた。

「万年筆が一本、消えたそうだ」

「……万年筆？」

「ああ」

「先生」

「なんだね」

「それなら、新しいのを買えばいいんじゃありません？」

　金田一は、ひどく不満そうな顔をした。

「梅子。君には、探偵の素質というものがないねえ」

「なくて結構です」

　即答だった。

　金田一は声を上げて笑った。ひどく退屈だった午後が、ほんの少しだけ動き始めた音がした。

　▽▲▽

　三枝からの手紙には、事の顛末が克明に記されていた。

　発端は三日前の午後。

　三枝が自宅の書斎で重要な契約書に署名しようとしたところ、愛用の万年筆が見当たらなかったという。黒い軸に金色の装飾が施された特注品で、金額以上にと思い入れが強いものだった。

　書斎に出入りするのは、秘書の安藤と使用人の村上だけだ。二人に尋ねたところ、どちらも「知らない」と答えた。

　しかし、机の上から物が勝手に消えるはずがない。誰かが持ち出したに違いない――そう踏んだ三枝は二人を問い詰めた。安藤は露骨に不快な顔をし、村上は青ざめたままうつむいた。結局、万年筆は見つからず、最悪の空気だけが残った。

　手紙の結びには、こう書かれていた。

『先生なら、これをどうお考えになるでしょうか。小さなことではありますが、長年信頼してきた部下を疑わねばならぬのは、実につらいものです』

　読み終えた金田一は、腕を組んで天井を仰いだ。

「ふむ」

「これは困りましたねえ」

と、梅子が横から覗き込む。

「盗んだ人間が分からないんでしょう？」

「盗まれたと決まったわけじゃない」

「でも、万年筆がなくなったんですよね？」

「ああ」

「だったら、誰かが持っていったんでしょう」

　金田一は首を横に振った。

「なくなった、というのは事実だ。だが、盗まれた、というのはただの推測にすぎん」

「同じようなものじゃありませんか」

「いや、ずいぶん違う」

　金田一は手紙の一節を指先で叩いた。

『大切な契約書に署名しようとしたところ、万年筆が見当たらなかった』

「梅子。君は、この一文を読んで何か引っかからんかね？」

「いいえ、特に」

「そうか」

「先生には何かお分かりで？」

「いや、まだ何も」

　梅子は、あきれを通り越して冷ややかな目を向けた。

「それでは私と同じじゃありませんか」

「まったく、そのとおりだ」

　金田一は愉快そうに笑った。

「だがね、何を尋ねればいいかは分かってきた」

　そう言って、彼は卓上の電話の受話器を取った。呼び出し音が二つ鳴ったあと、三枝のいらだたしげな声が響いた。

『もしもし、金田一先生ですか』

「やあ、三枝君。手紙を読ませてもらったよ」

『お恥ずかしい話です』

「いやいや、なかなかに興味深い」

『こちらは笑い事ではありませんよ。犯人が誰なのか――』

「まあ待て、少し質問があるんだ」

『何でしょう』

「万年筆がなくなった日、君は契約書に署名したそうだな」

『ええ』

「何で署名した？」

『何で、とは？』

「万年筆がなかったんだろう？」

『ああ。仕方がありませんから、机にあったボールペンを使いましたよ』

「なるほど。そのボールペンは、いつから机にあった？」

『……さあ』

　三枝は絶句した。

『いつからだったか。気にしたこともありません』

「では、もう一つ。万年筆がなくなる前、インクの出具合はどうだったね？」

『インクですか？』

「ああ」

『そういえば……少し前から調子が悪かったような気がします』

　金田一の口元が、わずかに緩んだ。

「それはいつ頃からだ？」

『一週間ほど前でしょうか。書き出しがかすれることがありました』

「ふむ。では、その万年筆を最後に使ったのはいつだね？」

『三日前……いや、もっと前かもしれません』

　電話の向こうで、三枝の声から勢いが失われていくのが分かった。

　金田一はさらに追撃する。

「安藤君は、今日もそちらにいるのかね？」

『いいえ。昨日から大阪へ出張しています』

「村上君はいるな？」

『おりますが……先生、いったい何が分かったんです？』

「いや、まだ確認したいことがあるだけだ」

　金田一は声を少し落とした。

「三枝君。最後に一つ頼みがある」

『何でしょう』

「君の机の引き出しを、もう一度すべて調べてみてくれないか」

『引き出しなら、何度も開けましたよ』

「そうか。では、机の上にある書類もだ」

『書類ですか？』

「特に、君自身が書いたメモ類をね」

　電話を切ると、梅子が待ち構えていたように尋ねた。

「先生、犯人が分かったんですか？」

「いや」

「万年筆のありかは？」

「それも、まだ分からん」

「じゃあ、いったい何が分かったんです？」

　金田一は紅茶を一口すすった。

「三枝君が、いろいろなことをすっかり忘れているらしい、ということだよ」

　梅子は露骨に眉をひそめた。

「人のことは言えないんじゃありませんか」

「おや、そうかね？」

「昨日、ご自分の眼鏡を探して三十分も大騒ぎなさったじゃありませんか」

「ああ、あれか」

「頭の上にかかっていましたよ」

　金田一は少し考え込み、それから厳粛な面持ちでうなずいた。

「実はね、あれは眼鏡が見つからなかったんじゃないんだ」

「では、何だったんです？」

「眼鏡がいつの間にか、頭の上へ移動していたという事件だったんだよ」

「先生が置いたんでしょうが」

「……なるほど」

　金田一は深くうなずいた。

「見事な推理だ」

　梅子は、金田一の相手をするのをやめた。

　▽▲▽

　翌日の午後、三枝から再び電話がかかってきた。

『先生、ありました！』

　受話器の向こうで、男はすっかり興奮していた。

「万年筆が見つかったのかね？」

『いえ、万年筆そのものではありませんが……メモが出てきたんです』

「ほう」

『私が安藤に書いたはずのメモの控えが』

　金田一は静かに目を細めた。

『万年筆のペン先を調整に出すよう、頼んでいたんですよ。私自身が』

「なるほどねえ」

『すっかり忘れていました。机の書類の山の下に、その控えが紛れ込んでいたんです』

「安藤君には確認したのかね？」

『ええ。出張先に連絡を取りました。万年筆はちゃんと修理店に預けてあるそうです』

「そうか。それなら一件落着だな」

『まったく、お恥ずかしい限りです』

　三枝は苦笑交じりに言った。

『安藤も、いきなり盗んだんじゃないかと問い詰められて腹を立てたそうです。すぐに説明すればよかったのですが』

「人間、頭から疑われると、つい意地を張ってしまうものだからね」

『村上も知っていたようです。ただ、私があまりに不機嫌だったものだから、口を出すタイミングを図っていたと』

「それは、若い二人に気の毒なことをしたねえ」

『ええ。あとでしっかり謝っておきます』

　金田一は満足そうに満足げに鼻を鳴らした。

「そうしてやりなさい」

『しかし先生、どうして分かったんです？』

「何がだね？」

『盗難ではないと』

「分かっていたわけではないさ。ただ、可能性を一つ潰していっただけだ」

『可能性？』

「君は、万年筆がなくなったことばかり気にしていた。だが、わしが引っかかったのは、なぜ急に万年筆が必要になったのか、という点だ」

『……契約書に署名するためですが』

「そうだね。だが、普段から万年筆を愛用している人間なら、署名のときになって慌てて探すというのは、どうも不自然だ」

　三枝は沈黙した。

「つまり、万年筆が消えたのは署名の日とは限らん。もっと前だ。そう考えると、別の疑問が生じる」

『別の疑問？』

「君は、その間、何を使って字を書いていたのかという問題だ」

『あ……』

「そこで、君が使ったというボールペンの話になる。万年筆の調子が悪くなった頃から、なんとなく代わりの筆記具を使い始めていたのではないか。そう推論したのさ」

『それで、修理の件に行き着いたと？』

「いや、修理とは限らんよ。なくしたのかもしれないし、誰かに貸したのかもしれない。ただ、盗難以外にもいくつものルートがあったという話だ」

　金田一は穏やかに続けた。

「三枝君。君は、万年筆がないと気づいたとき、誰が盗んだのかを考えた。だが、その前に考えるべきことがあったんじゃないかな」

『……なぜ、なくなったのか、ではなく』

「そうだ。本当になくなったのかどうか、だね」

　しばらく、受話器の向こうは静まり返っていた。やがて、三枝が小さく息を吐いた。

『さすがは先生です。私などとは、根本的に頭の構造が違う』

「いやいや。君が手紙にちゃんとヒントを書いてくれたおかげだよ」

『何をです？』

「安藤君も村上君も、長年信頼してきた人間だとね」

『……ええ』

「だったら、まずはその信頼を疑わずに済む可能性から検証してみるべきだったな」

　三枝は苦笑いを漏らし、それから電話を切った。

　受話器を戻した金田一に、梅子が期待に満ちた目を向けた。

「いかがでした？」

「解決したよ」

「まあ」

「万年筆は修理に出されていたそうだ」

「なんですって？」

　梅子は目を丸くした。

「じゃあ、誰も盗んでいなかったんですね」

「ああ」

「それはよかったですねえ」

「まったくだな」

　金田一はうなずき、テーブルの上の新聞に手を伸ばした。だが、すぐにそれを放り出す。

「……さて」

「何でしょう」

「また暇になってしまった」

　梅子は、露骨に嫌そうな顔をした。

「先生。事件が解決したばかりなんですから、少しはおとなしくなさったらどうですか」

「十分におとなしくしているつもりだがね」

「そうは見えません。何かを企んでいるときの顔をしていらっしゃいますよ」

「人聞きが悪いな」

　金田一は窓の外に目をやった。

「ただね、梅子」

「はい」

「謎というのは、不思議なものでね。解いている間が一番面白い」

「私は、解けてしまったほうがすっきりして安心しますけれど」

「それも一つの真理だ」

　金田一は、ふと何かを思いついたように顔を上げた。

「ところで梅子」

「何ですか」

「謎が向こうからやってこないのなら、どうすればいいと思う？」

「……さあ」

「こちらから動けばいい」

「どちらへ出かけるおつもりですか」

「いや、出かけるのもいいが、もっと面白い方法がある」

　梅子は嫌な予感を覚えた。この老人がこんな目をするときは、たいてろくなことにならない。

「先生。まさかとは思いますが」

「事件を起こそうというわけじゃないよ」

「それなら安心です」

「事件じゃなくても、謎は作れるからね」

　梅子は、今度心の底から大きなため息をついた。

　▽▲▽

　その日の夕方、金田一の書斎の机の上には奇妙な資料が並べられていた。

　新聞の切り抜きだ。そこに載っているのは、いずれも世間を騒がせた一癖も二癖もある男たちの名前だった。

　明智小三郎。

　神津啓介。

　浅見三彦。

　そうそうたる顔ぶれの名探偵たちだった。

　金田一は記事を見比べながら、楽しそうに鼻歌交じりで紅茶を飲んでいる。

「今度は何ですか、その方々は」

　と、梅子がお茶請けの皿を置いた。

「近頃、よく名前を聞く探偵たちさ」

「ライバル視していらっしゃるんですか？」

「いやいや、わしなどもう隠居の身だよ。ただね……」

　金田一は一枚の記事をつまみ上げた。

「この明智君はなかなか鋭い。大胆な発想をする。神津君は博識で医学にも外国語にも通じている。浅見君は現場を歩き、人の話を執念深く聞き込む。

　三者三様、実に面白い」

　並べられた三枚の記事を眺め、金田一は満足げにうなずいた。

「さて、梅子」

「何ですか」

「この三人のうち、誰が一番優秀だと思うかね？」

「そんなこと、私に分かるわけがありません」

「そうかね？」

「先生なら分かるんですか？」

「いや、さっぱり分からんね」

　梅子はあきれ返った。

「先生にも分からないことがあるんですか」

「当たり前だろう。分からないことがなければ、探偵などという商売は成り立たん」

「普通は、何でも知っている人が優秀なんだと思いますが」

「違うね。何もかも知っている人間は、そもそも謎を解こうなどとは思わんものさ」

　金田一はふっと笑った。

「同じ謎を解かせたら、誰がどういうアプローチをするか。それが非常に見たくなった」

「同じ謎、ですか？」

「ああ。三人が同じものを見て、同じ問題について考える。どこに注目し、何を疑い、どんな順番で思考を組み立てるか。きっと全く違う道筋を通るはずだ」

「でも先生、そんな都合のいい事件が転がっていますか？」

「事件である必要はないよ」

　金田一はニヤリと笑った。

「わしが作ればいいんだからね」

　梅子は手にしていた皿を置いた。

「先生」

「なんだね」

「やっぱり、何か面倒なことを企んでいらっしゃるでしょう」

「企むなんて大げさな。ちょっとした余興さ」

「余興？」

「ああ。謎解きが好きな者同士、知恵を競い合ってみる。それだけのことだ」

「以前も『ちょっとした余興』でおかしなことをなさったじゃありませんか。私の買い物籠からリンゴを隠して、『犯人を当ててごらん』とか」

「あれは名推理のラリーだったんだがね」

「先生の袖からリンゴの葉っぱが出ていましたよ」

「惜しかったな。隠す前に葉っぱをもぎ取っておくべきだった」

　梅子は呆れたように首を振ったが、金田一はケラケラと笑うばかりだった。

「それで、その三人の探偵さんをここへ呼ぶんですか？」

「それも考えたんだがね」

　金田一は窓の外を流れる夕日を見た。

「どうせなら、もう少し趣向を凝らしたい」

「趣向？」

「普段とは違う場所で、普段とは違う顔ぶれと、普段とは違う謎に向き合う。九十にもなって、こういうことを考えると、妙に血が騒ぐんだよ」

　梅子は、その横顔をじっと見つめた。

　しわだらけの頬、白くなった髪。間違いなく老人のそれだったが、目の奥だけは、何十年も前に難事件に挑んでいた頃の光を宿していた。

「先生は、本当に事件や謎がお好きなんですね」

「そうかね？」

「ええ」

「まあ、嫌いではないさ」

　金田一は机の引き出しから、一枚のパンフレットを取り出した。そこに印刷されていたのは、優雅な豪華客船の姿だった。

「これは？」

「サザンクロス号。東京湾を巡る、一夜限りの特別な船旅さ」

「まさか……」

「ここで小さな晩餐会を開こうと思ってね」

　金田一は、三通の白い封筒を机の上に並べた。そこにはそれぞれ、明智、神津、浅見の名前が丁寧な筆跡で書かれていた。

「この方々を、その船にご招待なさるわけですか」

「そうだ。せっかくなら、テレビ局の連中にも声をかけてある。記録に残すのも一興だろうと思ってね」

「先生、それはもう『ちょっとした余興』の規模を超えている気がするんですが」

「なに、大したことじゃないさ」

　金田一は便箋の束を整えながら、子どもっぽい笑みを浮かべた。

「謎というのはね、答えにたどり着くことも大事だが、そこへ至る道筋を見ているのが一番面白いんだ。三人とも優秀な男たちだ。彼らが私の仕掛けた謎を前に、どう頭をひねるか……それを想像するだけで、酒がうまくなる」

　梅子は小さく息をつき、あきらめたように笑った。

「まったく、九十歳になってもお元気なことで」

「褒め言葉として受け取っておこう」

「褒めてません」

「いや、いいんだ。長生きはしてみるものだな」

　窓の外では、夕闇が静かに街を包み込み始めていた。

　サザンクロス号の案内書。

　三通の招待状。

　そして、まだ誰も知らない「謎」。

　▽▲▽

　金田一幸助は、もう退屈していなかった。

　難事件の現場へ踏み込む直前のような独特の高揚感が、乾いた胸の奥で静かにうねりを上げていた。