1/6

人が一生涯に助けられる人間の数は決まっている

　人が一生涯に助けられる人間の数は決まっていると思う。

　同期のよく通る声がした。伝えてくるのは私の目の前に横たわる患者の名前、性別、血液型に手術部位にそのほかエトセトラエトセトラ。この部屋に入る前に流し読みしてきたカルテの情報と相違ないことを確かめながら、手元では開頭術に必要な道具を自身の定位置に取り揃えていく。

　これで連続3件目の手術だ。心なしか自身の心臓の音が早い気がするが、これは長時間の過度な集中ゆえか、それとも前の手術との間にあった5分足らずの休憩時間中に飲んでそのまま吐いたエナジードリンクが原因か。

　手術前の情報確認は同期の看護師の乾いた咳とともに終わった。確か、彼女も先ほどまで隣室である8番の部屋で器械出し看護師として緊急の手術に入っていたはずだ。

　同期は咳を落ち着け、そのまま部屋の一番隅のパソコンが置かれた席へと座った。そこは手術の進捗を記録する外回り看護師の定位置であり、彼女もまた、私と同じく連続勤務組であるということだ。

　私の隣に先生が座る。先生も私と同じく3連続出務だ。

「お願いします」

　疲れを感じさせない声が響き、間髪入れず差し出される手に、私は先の丸いメスを手渡した。

　ここはある国立病院の手術室。心臓と脳血管手術を得意とする病院は、例のウイルスが蔓延してからというもの、感染者の対応に追われるほかの病院の代わりに、脳卒中や大動脈解離等の患者を一手に引き受けた。そんなことをすれば、昼夜を問わず県中の救急搬送がやってくるのは当然の帰着であり、何も知らされずに４月に入職した私たちはその波に飲み込まれた。たったの半年で手術室の同期は三分の二になった。

　隣で手際よく頭蓋を開いていく先生の指示についていきながら先読みして道具を用意していく。少しでも器械を手渡すのが遅れれば、先生の盛大なため息が聞こえる。そのたびに、私の胸は握りしめられたかのような痛みを覚える。

　半年間、毎日毎日手術に立ってきた。少なくとも100は立ったと思う。200立ったかはわからない。とにかくたくさん立ってきた。それだけ経験してきて思うのは、私がこの仕事に向いていないということだ。というより、私は命を扱うこと全般に向いていない。

　100以上の手術に立ってきたということは、100以上の命を救ってきたということだ。看護師風情が何を言うといわれるかもしれないが、手術というものは看護師が手渡したものですべてが行われる。すべてだ。薬も器械も、針も糸も。すべて私たち看護師を経由している。つまり、私たちがまともに機能しないと、手術を行う医師もまともに機能しないということだ。もちろん、直接手術を行っているのは医師で、命を救っているのも医師だが、私たちもその一端を担っているという自負くらいはある。

　そして、命を救うということは命に手をかけているということだ。私たちの前では平然と心臓が止まり、当たり前のごとく脳がかき分けられる。心筋の一部が切り取られることがあれば、外から持ってきた血管を脳につなげることもある。

　ここ最近、それが私はどうにも怖い。怖くて怖くてたまらない。

　私が手渡したもので人が助かっていく。つまり私が手渡したもので人が死ぬかもしれない。今渡した薬は正しいか。洗浄に使う生理食塩水には本当にヘパリンは入っていたのか。糸針のサイズはこれであっているのか。

　気にしすぎだと笑う人がいるだろう。彼らはこういう仕事にとても向いている。私も最初は平気だった。しかし、ここ最近は完全に駄目だ。

　そんな時にふと、思ったのだ。人は一生涯に助けられる人間の数は決まっているのではないかと。これにはきっと個人差があって、ありえない数助けられる人もいれば、一人しか助けられない人もいる。それ以上はどうやっても助けられないのだ。

　それを直感的に感じたから、私は日々手術に立ち会う怖さを感じているのだ。きっと私はそれほど数を助けられない星のもとで生まれていて、限界は近づいているのだろう。

　私はこの仕事をもうすぐ辞めるつもりだ。それが、私にとっても患者にとってもいい。

　そうだ、この手術が終わったら師長に言いに行こう。取り合ってもらえないなら退職代行を使ってもいい。いくらかかるか知らないが、それぐらいの貯金はあったはずだ。

　そう思うと、少し気が晴れた。そうと決まれば、この手術は何事もなく成功させて見せる。

　見れば、手術ももうすぐ佳境。先生の指示が鋭く飛び始めるころだ。

　だというのに、術野に進展はない、というより、出血点からの出血がちっとも止まらない。バイタルも相当に不安定だ。

　術野の外の麻酔科医があわただしく動き始める。外回り看護師の彼女はおろおろとするばかりだ。

　ふと見ると、彼女の机には使用済みの見慣れない茶褐色のアンプルがあった。この手術では到底使うはずのない、心臓血管外科用のその薬は心臓機能を極度に強めるものだ。心停止している患者ぐらいにしか使わない。

　そんなもの、彼女の使う机においてあるはずはない。あるとすれば、私の手元にある洗浄液に混ぜる用の透明なアンプルのはず—-

　そこで、私が先ほどから幾度となく手渡してきた洗浄液の中身がなんであるのかがわかった。洗浄液とは言え、これだけ多量に使用されたら血管内にも相応に取り込まれ、体をめぐる。

　患者の体は痙攣を呈し始めた。モニターは高く不吉なアラート音を連続させる。

　なんとなくわかる。この患者は助からない。もう助からないのだ。

　しかし、この場合、限界に達していたのは私なのか、彼女なのか。どっちであったのだろう。