あわいに生きる者たち

文車妖妃は本を捨てない（3）

翌日、俺たちは部室で待ち合わせをして、再び図書館へ向かった。

白井さんの霊に会った……とは言えない。

代わりに、本が閉館後から翌朝までの間に戻されているのなら、職員が関わっている可能性が高いのではないかと、二人には説明した。

それから、昨日受付にいた年配の女性職員へ、まず話を聞いてみたいと伝えた。

もちろん、本当の理由は別にある。

少なくとも、昨日見かけた職員の中で、白井さんが話していた年齢に当てはまるのは、受付にいたあの女性だけだった。

本を元の棚へ戻せる立場であることを考えても、まずは彼女へ話を聞くべきだろう。

女性職員は、返却カウンターの奥で本の整理をしていた。

俺たちが近づくと、昨日と同じように軽く会釈をする。

真壁部長が、穏やかな声で切り出した。

「少し、お伺いしたいことがあるのですが」

「はい」

「『降霊と交霊の民俗学』という、除籍済みの本についてです」

女性職員の手が止まった。

一瞬だけ、表情が強張る。

「この本は、処分用のワゴンへ移されるたびに、元の書架へ戻されていました」

真壁部長は責めるような言い方をしなかった。

「戻していたのは、あなたではありませんか？」

女性職員はしばらく黙っていた。

やがて俺たちを、図書館の奥にある応接用のスペースへ案内した。

「そうです。処分用のワゴンへ移されるたび、私が閉館後に元の棚へ戻していました」

女性職員は、観念したように小さく息を吐いた。

「誰にも気づかれないと思っていたのですが」

その口元に、困ったような笑みが浮かんだ。

俺たちはF-6の書架から『降霊と交霊の民俗学』を持ってきた。

本を応接スペースへ運ぶと、白井さんも静かについてきた。

女性職員の向かいに立ち、何かを確かめるようにその顔を見つめている。

「最初に見つけたのは、何年も前です。カバーが外れかけていたので直そうとした時、間に手紙が挟まっていることに気がついたんです」

話しながらも、所在なさげに胸元で両手を擦り合わせている。

「持ち主を特定できる手がかりがないかと思って、申し訳ないとは思いながら、最後まで読みました。本来なら、私物が挟まっていた時点で処分するか、遺失物として扱うべきだったのでしょうけれど……」

そこで一度、言葉を切る。

「どうしても、捨てることができませんでした」

「どうしてですか？」

水瀬副部長が尋ねる。

「今はもう、手紙を本に挟んでやり取りする人も少ないでしょう？」

女性職員は、少しだけ笑った。

「昔はこんなふうに手紙のやりとりをしたものです。直接渡すのではなく、靴箱に入れたり、本に挟んだりね」

テーブルに置かれた本へ目を落としながら、続けて言った。

「宛名はありませんでした。でも、これを書いた方が、いつか思い直して取りに戻るかもしれない。もしかしたら、受け取る方と、この本を手に取るように約束していたのかもしれない。そう思うと、本ごと処分することができませんでした」

図書館の資料を、個人の判断で元の棚へ戻す。

職員として、許されることではないと分かっていたのだろう。

「誰の邪魔にもならない場所なら、もう少しだけ残しておいてもいいんじゃないかと……そう思ってしまったんです」

「職員の方々が、本を戻したことに気づかなかったのは？」

「蔵書データからは削除されています。あの棚を直接確認しない限り、気づきません」

真壁部長は腕を組み、納得したように頷いた。

女性職員は本を手に取り、背表紙側のビニールカバーをそっと浮かせた。

「手紙は、これです」

便箋を取り出し、慎重に開いた。

「随分古い手紙のようですし、書いた方も、受け取るはずだった方も、今もご存命かどうかは分かりませんが……」

そう言ってしばらく読んでいたが、最後の行へ目を落としたところで、動きを止めた。

「これは……」

『長い間、ご苦労様でした。

「今度こそ届きますように」と声をかけてくださったこと、ずっと聞いていました。

あなたのおかげで、大切な言葉を受け取ることができました。

本当に、ありがとう』

昨日、白井さんに頼まれて、俺が便箋の余白へ書き加えた言葉だ。

女性職員の指先が、わずかに震えた。

「どうして……」

かすれた声が漏れる。

「聞こえるはずないのに……」

女性職員は顔を上げ、俺たちを順番に見た。

「このことは、誰にも話していません」

真壁部長が、俺へ視線を向けた。

何かを確かめるような目だった。

けれど、何も尋ねなかった。

女性職員はもう一度、便箋へ目を落とした。

やがて目元を押さえ、小さく笑った。

「そうですか」

その声は、少しだけ震えていた。

「ちゃんと、届いたんですね」

◇

「もしよろしければ、その本を僕らに預けてもらえませんか？」

話が一段落したところで、真壁部長が提案した。

「オカルト研究会で、ですか？」

「僕らの部室には、代々引き継がれてきた品がいくつかあります。誰かの思いや、昔の噂が残っているものです」

壊れた人形。

差出人のない葉書。

どこの神社のものか分からないお守り。

由来のはっきりしない品も少なくないらしい。

「危険なものを面白半分に集めているわけではありません」

真壁部長は珍しく、冗談のない口調で言った。

「物に残された思いを、捨てずに次の世代へ渡す。それも、僕たちの役目だと考えています」

本はすでに除籍され、希望者へ譲渡される予定だったものだ。

女性職員はしばらく考えたあと、ゆっくりと頷いた。

「お願いします」

便箋を元の場所へ戻し、カバーを丁寧に整える。

「大切にしてください」

「もちろんです」

真壁部長が、差し出された本を両手で受け取った。

女性職員はその表紙をしばらく見つめていたが、やがて名残惜しそうに手を離した。

◇

図書館を出ると、真壁部長は『降霊と交霊の民俗学』を抱え、部室棟の方へ歩き始めた。

水瀬副部長は俺の隣へ並ぶ。

「影山くん」

「はい」

「オカ研に入らない？」

唐突な誘いだった。

「今回みたいなこと、これからもあると思うの。影山くん、調べるの得意そうだし」

得意なのではない。

関係した幽霊が勝手に現れるだけだ。

「すみません。人付き合いがあまり得意じゃなくて」

「うん」

「サークルに入るのも、少し抵抗があります」

断られると思っていたのか、水瀬副部長は無理に食い下がらなかった。

「そっか。まあ、すぐに決めなくてもいいから。気が向いたら、いつでも部室に来て」

その言い方に、少しだけ安心した。

真壁部長が、少し先から手を振っている。

「透子くん、置いていくよー！」

「今行きます！」

水瀬副部長が駆け出した。

俺も帰ろうと、二人とは反対の方向へ足を向ける。

「おーい、影山！」

聞き覚えのある声がした。

佐伯ナオヤが、校舎の方から歩いてくる。

「こんなところで何してんだ？」

「図書館に用事があって」

「へえ。もう大学に馴染んでんじゃん」

「全然だよ」

ナオヤは、少し先を歩く真壁部長たちを見た。

「さっき一緒にいたの誰？」

「オカルト研究会の部長と副部長」

「オカ研？　もうサークル入ったのかよ」

「いや、入ってない。誘われたけど、断った」

「は？　なんで？」

「サークルとか、向いてないから」

「やってみないと分かんないだろ」

ナオヤは軽く俺の肩を叩いた。

「せっかく大学に来たんだ。何か1個くらい入っとけよ。分かんないことがあった時、先輩がいると助かるぞ」

「分からないこと……」

「そういや、履修登録は終わったのか？」

「履修登録なら、もう――」

そこまで答えたところで、昨日の画面が脳裏に浮かんだ。

時間割は埋めた。

見落としがないか確認してから送ろうと思い、そのまま閉じた。

「……終わってない」

「は？」

「登録、まだ送信してない！」

慌ててスマートフォンを取り出す。

締切までは時間がある。

けれど、このまま忘れていたら、大学生活が始まる前に終わるところだった。

「危なっ。やっぱり先輩に見てもらえよ」

ナオヤは呆れたように笑う。

「オカ研、楽しそうだったじゃん。入っとけって」

「話したこともないのに、何で分かるんだよ」

「雰囲気だよ、雰囲気」

ナオヤはもう一度、俺の肩を叩いた。

「じゃあなー！」

そう言い残し、校門の方へ歩いていく。

俺はしばらく、その背中を見送った。

『一人でも、君がいなくなったら気づいてくれる人を見つけた方がいい』

山本先輩の言葉を思い出した。

オカ研へ入りたいかと聞かれれば、まだ分からない。

人と関わるのは怖い。

変なことを言って、また嘘つきだと思われるかもしれない。

それでも、真壁部長と水瀬副部長と一緒にいた時間を、不快だとは思わなかった。

むしろ――。

「影山くん？」

少し先で、水瀬副部長が振り返っていた。

俺は二人を追いかけた。

「水瀬副部長」

「どうしたの？」

「さっきの話なんですけど」

真壁部長が、期待に満ちた顔でこちらを見ている。

「まだ、入部できますか？」

「もちろん！」

水瀬副部長の顔が明るくなった。

「大歓迎よ！」

「いやあ、よかった。これで来年度も存続できそうだ」

「部長、余計なこと言わないでください」

「あと、履修登録のことで聞きたいことがあって……」

「なるほど」

真壁部長が大きく頷く。

「透子くんは、効率よく単位を取ることに関しては大学随一だからね。入部してくれるなら、出席の緩い講義から試験の傾向まで――」

「人を不真面目な学生みたいに言わないでください。ちゃんと履修相談には乗るけど」

「お願いします」

気づけば、深く頭を下げていた。

こうして俺は、常陽大学オカルト研究会へ入ることになった。

履修登録を手伝ってもらうためだ。

とりあえず今は、そういうことにしておこう。

「そうと決まれば、歓迎会だ！飲みに行くよ！」

「今日ですか？急すぎますって」

「え、行かないの？」

「……行きますけどね！行くでしょ、影山くん」

「いや、僕は……」

「君の歓迎会だ。拒否権はないよ、連行する」

そうやって流されるまま居酒屋へ連れて行かれ、解放されたのは明け方になってからだった。

眠くて、疲れて、履修登録の相談も全然できなかったけれど、不思議と嫌ではなかった。

誰かに誘われて、断りきれずについていって、くだらない話で夜を明かす。

そんな大学生みたいな時間を、自分が過ごす日が来るとは思わなかった。

少なくとも、昨日までの俺には考えられないことだった。