あわいに生きる者たち

ラストシーンは地縛霊とともに（1）

駅を降り、道幅の狭い商店街を抜けて歩くこと10分。

今日から俺が暮らすアパートが見えてきた。

三階建ての建物は、グレーの外壁も共用廊下もきれいに整えられている。

ぱっと見ただけでは、築年数もそれほど経っていないように見えた。

これで家賃3万円。

しかも、大学までは自転車で5分もかからない。

東京でこの条件なら、何かあると疑うのが普通だろう。

実際、何かあった。

不動産屋からは、数年前、この部屋で入居者が亡くなっていると説明を受けていた。

いわゆる、心理的瑕疵物件というものだ。

それでも契約したのは、死んだ人間が必ず幽霊になるわけではないと知っているから。

家賃と立地を考えれば、多少の過去には目をつぶれる。

不動産屋から受け取ったばかりの鍵を差し込み、冷たいドアノブを回す。

ガチャリ、と音を立てて扉が開いた。

「ようこそ我が家へ！　ささ、遠慮なく入りたまえ～！」

「……はい？」

玄関の奥で、見知らぬ女性が満面の笑みを浮かべ、こちらへ手招きしていた。

一瞬、頭の中が真っ白になる。

「すみません、間違えました！」

反射的に扉を閉めた。

表札を確認する。

304号室。

間違っていない。

そもそも、俺の鍵で開いたのだから、別の部屋であるはずがなかった。

（おいおい……格安家賃の理由、やっぱりこれかよ）

俺はもう一度ドアノブへ手を伸ばした。

先ほどより慎重に、少しだけ扉を開ける。

「待って！　閉めないで！　見えてると思わなかったの！」

扉の隙間から、女性が必死な顔を覗かせた。

やっぱりか。

この人は人間ではない。

幽霊だ。

◇

実家から背負ってきたリュックとキャリーバッグを玄関へ置き、深く息を吐いた。

「ささ、上がって上がって。お茶も出せなくてごめんねぇ」

「あ、いえ、お構いなく……って、ここは俺の部屋です」

「私だって借りたもん！　まだ解約してないもん！」

死んで契約は切れても執着は切れていないらしい。

女性は、この部屋の住人であるかのように、何の遠慮もなくフローリングへ座り込んだ。

上下で色の違うスウェット。

化粧気のない顔。

髪は後ろで一つに結ばれている。

あまりにも生活感のある姿で、どう見ても幽霊には見えない。

俺には、幽霊と生きている人間の区別がつかない。

体が透けているわけでも、足がないわけでもない。

声も聞こえるし、向こうが俺へ触れようと思えば触れることもできる。

見た目だけなら、普通の人間と何も変わらなかった。

今回すぐに分かったのは、本人が自分から白状したようなものだからだ。

「うわぁ～、やばすぎる！　初めて反応された！　私の声、聞こえてるんだよね？」

「ええ。残念ながら、はっきりと」

「ふぉぉぉぉ！　会話できてる！　ねえねえ、どんなふうに見えてるの？　足はある？　顔とかグロくない？」

「足もありますし、グロくもありません。普通の人に見えます」

「普通……」

女性は自分のスウェットを見下ろした。

「せめて死ぬなら、もう少しかわいい格好の時がよかったな……」

知らんがな。

「それで、いつまでここにいるつもりですか？」

「ひどい！　4年ぶりの会話なのに、もう追い出そうとしてる！」

「4年？」

さっきまで騒いでいた女性は、急に口を閉ざした。

カーテンのない窓辺へ寄り、外を指差す。

「あそこに、幼稚園があるでしょ」

二階建ての園舎と小さな園庭。

その周囲では、満開の桜が風に揺れていた。

東京の桜が満開になったと、昨日、実家のテレビで見たばかりだった。

「あの桜が満開になるのを見るの、これで四回目」

女性はこちらを振り向き、力なく笑った。

「人と話したのも4年ぶり。オリンピックみたいでしょ」

「もしかして、この部屋から出られないんですか？」

女性は小さく頷いた。

「玄関の外へ行こうとすると、いつの間にかここへ戻ってるの。最初の頃はいろいろ試したんだけどね」

死んだ場所や、強い思いの残った場所から離れられない幽霊に、以前にも会ったことがある。

いわゆる地縛霊だ。

「まあ、東京は怖いからね！」

「……はい？」

「人、多すぎるし。電車の路線も意味分かんないし。私、田舎から出てきたから、大学にもなかなか馴染めなくてさ」

女性は、笑いながら窓の外を見た。

「そのうち学校を休む日が増えて、部屋でアニメばっかり見るようになって。気づいたら、ここが一番落ち着く場所になってた」

冗談めいた口調だったが、最後の言葉だけは妙に静かだった。

4年間、誰とも話せず、どこへも行けない。

その孤独は、俺にも想像できた。

「私、山本ユイ。君、もしかして常陽大の新入生？」

「そうです。影山玲司といいます」

「やっぱり！　私も常大だったんだよ。ここ、大学まで近いもんね」

この部屋を選んだ理由は、安さだけではない。

大学のキャンパスまで自転車で5分の近さだ。

ここからなら、講義が始まる直前まで寝ていられる。

「ははーん。さては、講義のぎりぎりまで寝られるから、この物件を選んだでしょう？」

「……そうですけど」

「私も！　気が合うねぇ。影山くんも、この部屋で死んじゃうかもね～」

「今からでも解約できないか、不動産屋へ相談してきます」

「ぎゃー！　やめて！　冗談だから！　お願いだから置いていかないで！」

山本さんは俺の腕へしがみついた。

やはり、俺の体には触れられるらしい。

せっかく始まる一人暮らしを、地縛霊との相部屋にするつもりはない。

しかし、このまま放っておくのも、さすがに気が引けた。

「えっと……山本さん」

「同じ常大生なんだから、先輩って呼んで」

「……先輩。単刀直入に言います」

先輩は俺の腕を離した。

何を言われるか分かっているように、視線を落とす。

「先輩は、死んで幽霊になっています」

「……そんなこと、言われなくても分かってるよ」

泣きそうな顔を隠すように、先輩はわずかに笑った。

俺は、これまでにも何人かの幽霊と出会っている。

死んだ人間が、全員幽霊になるわけではない。

こちら側へ残るのは、生きていた時の思いを手放せない人だけだ。

少なくとも、俺が出会った幽霊はそうだった。

「山本先輩」

「うん」

「先輩の未練は、何ですか？」