22/25

しろい部屋と、ちいさな数字の迷子

１月　６日

きょうは、　病院（びょういん）の　日（ひ）だった。

ミラー先生の　いる、　しろい　部屋（へや）。

先生は　いつもみたいに　やさしく　わらっていたけれど、　目は　とても　かなしそうだった。

先生が、　一枚（いちまい）の　白い　紙（かみ）と　えんぴつを　おいた。

「ガイくん。　かんたんな　計算（けいさん）を　してみようか。　１００から、　７を　ひいてごらん」

１００。　ひく、　７。

むかしの　僕（ぼく）なら、　まばたきを　する　あいだに　「９３」　と　書（か）けただろう。

大学（だいがく）の　黒板（こくばん）に、　もっと　大きくて　むずかしい　数式（すうしき）を　たくさん　書いたのを　おぼえている。

でも、　今の　僕の　頭のなかでは、　「１００」　という　数字と　「７」　という　数字が、　ただの　線の　あつまりにしか　見えなくなっていた。

いくら　考えても、　数字が　頭のなかで　くるくる　まわって、　すり抜けていってしまう。

「……わからないです」

僕が　えんぴつを　おくと、　先生は　すこし　うなずいて、

「じゃあ、　５　たす　３　は　わかるかい？」　と　きいた。

ご。　さん。

僕は　じぶんの　大きくて　白い　手を　見た。

指（ゆび）を　おって　かぞえようと　した。

でも、　指が　何本（なんぼん）　まがったのか、　途中で（とちゅうで）　わからなく　なってしまう。

５の　つぎは、　何（なに）だったっけ。

３の　なかには、　いくつ　数字が　入っているんだっけ。

あたまの　おくが、　じりじりと　熱く（あつく）なる。

二十四歳（にじゅうよんさい）の　賢かった（かしこかった）　僕が、　頭のなかの　檻（おり）のなかで　大声（おおごえ）で　泣きながら　正解（せいかい）を　叫んでいる　気がする。

答えは　「８」　だ。　「８」　に　決まっている。

なのに、　その　叫び声が　僕の　口（くち）まで　とどかない。　えんぴつを　持つ　手まで　うごかない。

「……ごめんなさい。　それも、　もう　できないや」

僕が　へらへらと　笑（わら）おうとしたら、　ミラー先生が　きゅうに　僕の　肩（かた）に　顔を　うずめて、　泣いてしまった。

先生の　なみだが、　僕の　服（ふく）を　つめたく　濡（ぬ）らした。

どうして　先生が　泣いているのか、　今の　僕には　半分（はんぶん）しか　わからなくて、　ただ　先生の　せなかを　大きな　手で　ぽんぽんと　たたいた。

パンやに　帰ると、　ギルバートさんが　あたたかい　スープを　くれた。

スプーンを　持つのは、　まだ　じょうずに　できる。

でも、　日記を　書く　文字が、　どんどん　みみずみたいに　曲がって（まがって）いく。

あしたは、　「１」　という　数字の意味が　わかるだろうか。

おやすみなさい。