凪（なぎ）の季節と、静かなる継承
１１月 ６日
思考の狂騒が、嘘のように止まった。
朝、目を覚ましても、昨日までの自分との乖離に戸惑うことはない。視界はどこまでも明快で、論理は透き通った氷のように安定している。知能年齢二十四歳。一人の人間として、知性と精神の均衡が最も美しく保たれる地点に、僕は今、留まっている。
ミラー先生との研究も、一つのマイルストーンに到達した。僕の脳内における「定常状態」の観測。薬の効果が飽和し、崩壊が始まるまでの、いわば「嵐の前の静けさ」だ。この一年間、僕は「被験者」としてではなく、一人の「研究者」として、自分の脳が奏でる最後の旋律を記録し続けることになるだろう。
僕は今、パン屋の経営と技術の「システム化」に心血を注いでいる。
ギルバートさんは、僕が持ち込む複雑な損益分岐点のグラフや、成分分析表に基づいた新しいレシピを見て、最初は眉を顰めていた。しかし、最近では「お前さんの言う通りに焼くと、確かにロスが減るな」と、少しだけ悔しそうに、でも誇らしげに笑うようになった。
僕は彼に、僕がいなくなった後も店を支えるための「自動化できない職人技の言語化」を提案している。
「ギルバートさん。あなたが感覚でやっている『生地の弾力』を、数値ではなく、物語としてマニュアルに残したいんです」
僕がそう言うと、彼は不思議そうな顔をした。二十四歳の僕にはわかる。彼が培ってきたものは、単なる技術ではなく、この町の人々との「対話」そのものだったのだ。僕はそれを、僕という知性が消滅した後も機能する「遺産」として結晶化させなければならない。
副作用の激痛も、このところは鳴りを潜めている。
まるで、僕という人間がこの世界で成すべきことを終えるまで、神様が執行猶予を与えてくれたかのように。
夜、日記のペンを置く前に、僕は数年後の僕に宛てて短いメモを残すことにした。
漢字も、数式も、論理も、すべてを忘れてしまった後の、あの「ヘラヘラ笑っていた僕」へ。
君がこの日記を読めなくなる日が来ても、君の指先が覚えているパンの感触だけは、君の人生を裏切らないはずだ。
十一月の風は冷たいが、厨房のオーブンの熱は、今の僕を優しく、等身大の人間として繋ぎ止めてくれている。
