色のない人間の色のある夢

オミワタリ

　お兄ちゃん、と弟が呼んだ。

「ボクたち、何処へ行くのでしょうね。」

「分からない、行くべきところに着くさ。母さんから聞いたろう？」

「はい、お兄ちゃん。ボクちゃぁんとお母さんから聞いていましたよ。だけどきっとボクたちが帰る頃には、はなちゃんは大きくなっているでしょうねぇ。」

　今はすっかり遠ざかったはなちゃんを思う。小っちゃな赤ん坊は何も知らず母の腕で眠っていた。可愛いかわいい僕の妹。

「はなちゃんが大きくなったら、なか坊だって大きくなるだろうよ。」

「あっ、そっかぁ。忘れてた！」

弟は照れながら穏やかに過ぎる波を見つめていた。

　最初に舟が流れ着いたのは二か月も後のことだった。僕達はお祖父ちゃんから貰った釣り竿で魚を取った。魚はいくらでも釣れた。お祖父ちゃんは村一流の漁師だった。舟に乗る前、僕達はこの舟と何本かの竿、それから魚の食べ方やなんかを教わった。干物を作れば僕は大して変わり映えのしない、海だか川だか湖とも沼とも取れるようなこの景色を終日眺めているのだった。弟は暇があれば絵を描いた。それが何かは分からなかった。

　着いた村では村長と年配の婆とその孫のラギが出迎えてくれた。船は村長のタンゴさんが桟橋へ繋いでくれた。なか坊や、と僕は荷物を抱えると弟に年寄婆さんに手を貸すよう促した。僕らはラギと婆の家に住むことになった。彼らは二人で村の外れの洞穴のような場所に暮らしていた。僕はタンゴさんのところへよく厄介になったが、二人について委細を聞くことはできなかった。夜になるとタンゴさんが迎えに来て、僕と弟は広場のようなところで30人くらいの村人達と賑やかに食事した。大きく火を焚いた中に立派な猪が二頭焼かれていた。篝火をいくつも立て、そのバチバチいう音や笑い声でとても楽しかった。途中村娘に誘われ踊ったりもした。弟の方を見やると、同い年くらいの友達が4人も5人も出来ていた。これは昔からの弟の特技だった。僕は笑った弟の顔を見て、この宴はきっと絵にするに違いないと思った。

　翌る日僕はタンゴさんに頼んで狩りに参加させて貰うことにした。弟も来たがっていたが、どうやら仲間達と約束をしているらしい。僕はゴジという少し上の鼻ぺちゃに教わって弓をやったが、どうにもうまく当たらないでそうして逃げたところをゴジが素早く射止めた。それは見たこともない美しい鳥だった。前を向いているのか後ろを向いているのかも分からない、全身が黄金のような透き通った毛で覆われていた。そして尾が放射状に広がっていて、飛ぶとなるとビッと真っ直ぐになるのだった。

　幾日が過ぎて僕と弟は同じ夢を見た。舟に乗る夢だった。僕は婆にそれを伝えると婆はあと三日待て、というのでそうした。最後の晩も素晴らしい宴だった。僕はあの日以来暇があればゴジと狩りに出たので感謝を込めて父から譲り受けたナイフをプレゼントした。ゴジはそれに対しとても敬意を表し喜んだ。朝、僕らは婆とラギに別れを告げた。ラギは皮袋を取り出すと僕の手に持たせた。

「何かあったら飲むといい。一晩に一つだけ飲むんだよ。」

婆が言った。僕と弟は婆とラギと抱擁すると来たようにしてまた舟に乗った。僕は最後までラギが話さなかったのを弟にも聞いてみようかと思った。その時、あの黄金の鳥が森の中から何百と空へ解き放たれるように舞った。

「なか坊！」あれをご覧、と声をかけたけれど一瞬で見えなくなっていた。代わりにもう元通りの景色に朝が黄金に輝くだけだった。

　人々がみな仮装をした不思議な街があった。頭に紙袋を被って、体は蓑のようなマントを羽織っていた。当然僕らもそれに倣った。弟は僕の顔も担当した。紙袋は日毎取り替えるのだが、それにはめいめい好きなように柄や顔を描くので弟に役割を与えたいが為に依頼したのだった。弟はよく動物をイメージした顔を僕にくれた。黄色や赤や橙は王者の気品と強さが在った。緑はジャングルだろう。ちょっと街へ探索に出かけるとすぐに声をかけられるので、僕は必ず弟が描いてくれたのだと言った。紙袋を被っている弟のはにかみを感じる。僕は弟を誇りに思わない日はないのだった。

　ただ一方で僕は弟の紙袋について、何とはなしに奇妙な違和感を感じていた。今思えばこの仮装の国は既に十数カ所目、もう十年余りの放浪であった。全ての綻びが影となって着実に迫ってきていたのだった。弟はとても聡明なうえ優しく、活発でないにしろ明るい子である。ここでも始めは優しい顔を描いて、美術館近くで知り合ったというカレンという絵描きや港公園で会ったトゥラなんかとよく外へ出ていた。けれど自分の顔が描けないと言って外に出ない日が徐々に増えていったのだ。描けたにしても黒く靄がかった顔で、そういうときは弟が弟でないただの蝋のように思った。快活だった彼の笑顔はその頃から減っていった。弟はまるで顔に熱中していた。だから当時僕はそれを弟の問題ではなく、彼の絵描きのスランプが原因であると錯覚してしまっていた。舟に戻ってからまだ顔を被っているのを見ても、そんなに気に入ったのだなと愛おしく思うだけであった。僕はそれでも弟が蝋のようになるのは嫌だったので、僕が被っていた紙袋をこれがいい、と言って差し出した。弟はただ「ありがとう。」と言って顔を被った。力強いライオンが何故か寂しく見えた。

　決定的だったのは弟が熱を出して寝込んだときだった。僕達はいつも同じ夢を見た。だからこそ同じように流れた。あちこちに舟の赴くまま、僕らが舟なんか漕がなくても自然舟は流れた。そして寒い氷の世界に共に舞い込んだのだった。具合が悪いと言って弟は食事以外はベッドから起き上がらなくなった。僕はさすがに心配になって海豹の肉を「なか坊のために捕ってきたのだよ。」と言って、ストーブの上に少し大きく切った肉をスープにして温め食べさせた。弟は紙袋の面を外さなかった。そしてある日の朝、弟は舟へ帰ろうと言った。夢を見た、と言った。僕は夢なんか見ちゃいなかったが弟を抱えて舟へ戻った。氷の部族たちが捌いた海豹の干し肉と凍った心臓を分けてくれた。その日の夜、僕は海豹の心臓を切ってそのまま生で弟に食べさせた。そしてふと思い出して、ラギが寝食を捨て作ってくれていた薬を一つ飲ませた。

　雨がしとしとと降り続いていた。舟は相変わらず海か川か分からない水面に漂っていた。水面が雨に打たれる度に揺れるのを見ていると僕はなんだか不安になってきた。さて、その予感は的中した。弟は案外早く熱が下がるとまた顔を描くのに熱中した。

「なか坊や。元気になったはいいが、余り神経を使うのは止せ。ぶり返すぞ。」

「はい、でも。」

と一呼吸おいて、

「これは兄さんのですよ。」

弟が微かに笑ったように見えた。愈々別れが迫っているのを感じた。

　いつしか外は酷い嵐へと変わっていた。波は大荒れ、大粒の雨が小石の叩きつけるように音を立ててぶつかった。稲光がそこらじゅうに落ちて、獣の咆哮が飛び交うように風がぼうぼうと鳴っていた。

「ははは。できましたよ兄さん。」

弟は僕を見て息を呑んだかのように動きを止めた。僕の目からは一筋の涙が伝っていた。僕が涙を拭って何か言おうとまごついてると、訳の分からぬままに海の中に放り出された。いけない、と思って弟の姿を探したが暗くて分からない。高波と舟の崩れたのが襲い掛かってくる。息を出し切ってしまうと苦しみの果てに軈て僕は力尽きた。

　目が覚めると僕の体は一つの波になっていた。波になって夢を見た。舟の夢だった。弟は笑っていた。笑っているかと思うと泣き出すので僕は困った。弟の顔は歪むとぼやけて分からなくなった。俄にまた輪郭が浮かび上がる。次第に形作られていく顔は確かに弟の顔だったがそれはもう人間ではなかった。

　とうとう僕は今まで来た道を戻ることにした。順番に弟との思い出を拾い拾いしながら遡っていく。僕は或る場所に着くとじっとして待った。幾分か経って夕日に僕の体が煌めいていた。すると何十頭もの馬が僕が眺めていた木と木の間を走り抜けていった。それから間が空いて、一頭の白い馬が来て立ち止まって此方を見ていた。僕は以前森の中でカモシカと遭遇した時のあの神秘的で毛穴が開くような恐ろしさと閃きを感じた。馬の目に引き寄せられながら僕は動けなかった。それは永遠のようで一瞬のようでもあった。僕が少し体を揺らして体勢を整えると、白い馬はぐにゃりと溶けて人間の体になった。勿論それは弟のなか坊だったのだが、僕はもう言葉をかけることができなかった。弟は笑っていた。それは紙袋に描いた顔じゃない、本当の顔をしていた。涙で滲んだようにまたぐにゃぐにゃと混じり合って、僕はまだ白い馬と見つめ合っていた。なか坊よ、お前は見つけたんだ。それが本当の顔だったんだな。

（さようなら。）

弟は長い睫毛に覆われた目をばちりとすると、精悍に先刻の馬の方へ駈けて行った。

　どこからともなくキャッキャッという子供の楽しげな声がする。目を覚ますと僕は波となって漸く郷里に帰ってきたのを知った。子供は浜に打ち上げられた海藻を集めたり、ちゃぷちゃぷ海に入って海藻を取ろうとした。すると後からついてきたまだ若い可愛らしい女から両脇を抱えられてまた砂浜に戻されてしまった。その若い母親こそ、はなという僕の可愛いあの小さな妹だった。それから僕が此処にいることを知っているかのように父が来た。父は毎晩僕にまず酒を浴びせると、自分もそれを飲みながら語りだすのだった。祖父が僕の出てからすぐに亡くなったこと、数年前母もまた死に、はなちゃんが若いながらに子供を産み立派に家をやっていること。父は孫が大変可愛いので自分は長生きしたいと考えていること。

　僕はまた郷里を離れて、どことも知らないまま流れている。一つの舟が僕の上に立つ。舟の子供が僕を見つめている。彼は自分の顔をこの深い水底にどう映しているのだろう。果たして僕はどんな顔をしているのだろう。そんなことは分かりきっている。あの日涙でぼやけて見えなかった、弟が描いてくれた顔と同じに違いない。