開き続ける箱

１８．記憶の終着点

名前を呼ばれたその瞬間、

眠っていた記憶が、静かに目を覚ます。

交わされなかった約束、語られなかった罪、

そして、ようやく辿り着いた“声”の終わり。

すべては、この場所で終わり、

ここから、未来へと繋がっていく。

　　　　　　　　　　＊

聖セルフィナ療養院の一室に、篠原淳平と祖母の千代がいた。

ベッドに横たわる白髪の女性は、虚空を見つめたまま、ほとんど反応を示さない。

「和江ちゃん……」

千代はそっと手をさすり、やさしく語りかけた。

その声に応えるように、和江と呼ばれた女性が、わずかに身じろぎし、ゆっくりと頭を千代のほうへ向ける。

「……千代ちゃん？」

「そうよ、和江ちゃん。お互い、すっかり年をとっちゃって」

千代は笑い、目元をぬぐった。

「来てくれたのね……」

「おじさんもおばさんも、あなたのこと、ずっと黙ってた。でもね、孫の淳平が調べてくれたの。あなたのこと」

「は、初めまして。篠原淳平です」

そう言って、淳平は深く頭を下げた。

和江は彼の顔を見つめると、静かに微笑んで言った。

「……知ってるわ。ありがとう」

そして目を閉じた。

――知ってるわ？

その言葉にわずかな疑問を抱きながら、淳平は祖母とともに病室を後にした。

廊下では、医師や看護師たちがざわついていた。「羽村さんが言葉を……？」「脳機能が戻ってきたのかもしれない」

そんな声が行き交っていた。

「和江さん、僕のこと……知ってたね」

帰り道、淳平がつぶやくと、千代が静かにうなずいた。

「――全部、知ってたのよ。きっとね」

　　　　　　　　　　＊

その夜、ある青年が和江の元を訪ねた。

療養院の中庭。

月の光に包まれた緑のなかに、羽村和江の姿があった。

その隣には、色素の薄い髪をした長身の青年が腰かけていた。

「……有科君、無茶しすぎよ」

和江は穏やかに微笑む。

「はい。虚埼さんは、僕の想定をはるかに超える“化け物”でしたから」

有科は苦笑し、肩をすくめる。

「私、男を見る目がなかったわね」

和江はくすくすと笑った。

「今気づいたんですか？　じゃあ次は、僕を選んでください」

「……うん。そうする」

和江の声は、どこか遠くを見つめているようだった。

「それじゃ、そろそろ失礼します。少し、長居しすぎました」

有科は立ち上がり、軽く一礼する。

「じゃあ、またね。有科君」

和江は手を振った。その指先が、光の中に静かに溶けていった。

病室のベッドの上で、羽村和江は静かに眠っていた。

その顔は、穏やかだった。

まるで、ずっと待ち続けていた誰かとようやく再会を果たしたように――。

　　　　　　　　　　＊

笠井辰郎は、大学に退職届を提出した。

旧体制のもと、絞間教授が主導していた非人道的な脳外科手術――

その実態を、世に公表するためだった。

準備は万全だった。この事実が、また闇に葬られることのないように。

各方面の報道機関に、同じ内容を録画したビデオテープと証拠のコピーを複数送付しておいた。

朝、スーツに袖を通し、鏡の前でふと思う。――数十年、羅針盤を失った船のようにさまよっていた。

やっと今日、一歩、前に進める気がする。

会見会場へと続く道。駅から歩いて10分ほどの道のり。

穏やかな朝。街路樹の間から陽光がこぼれている。

そして、角を曲がったその瞬間だった。

目の前に、ひとりの男が立っていた。

黒いジャケット、黒いスラックス、きれいに磨かれた革靴を履いていた。

「……うっ、虚埼……？」

その名が自然に口から漏れた。

男はゆっくりと振り返った。

「笠井さんの晴れ舞台だろ？せっかくだから、見に来たんだ」

そう言って、笑った。

次の瞬間――

バーン――。

視界が、真っ暗になった。

　　　　　　　　　　＊

会見場には、すでに多くの報道陣が詰めかけていた。「昭和三十五年、大学病院で行われた非合法手術」

センセーショナルな話題に、メディアは群がっていた。

だが、開演時間になっても、笠井は姿を現さなかった。ざわつく会場。

――逃げたのか？

――圧力か？

騒然とする中、関係者が壇上に上がる。

黒いケースを開き、1本のVHSテープを取り出した。

「これは、昨日のうちに笠井先生からお預かりしたものです。

万一、当日来られなかった場合、これを再生してほしいと」

映し出されたのは、自宅の書斎に座る笠井辰郎だった。

その表情は静かで、言葉は抑制が効いていて、しかし力強かった。

彼は語った。

絞間の罪を、虚埼の異常性を、そして有科詠人の失踪の真実を――。

　　　　　　　　　　＊

翌日、各紙の一面には、笠井辰郎の訃報とともに、彼が会見で明かした衝撃的な告発の内容が大きく報じられた。

《昭和三五年――医療の闇、いま明かされる》

そんな見出しが、紙面を埋め尽くした。

片桐大学には、連日報道陣が押しかけた。

だが、事件当時を知る者は、もはや笠井ただひとりだった。

ビデオの中で、笠井はもうひとつの訴えを口にしていた。――旧病院棟の周辺には、未だ見つかっていない不明者の遺体があるかもしれない。

闇から闇へと葬られた彼らの亡骸を、どうか探してほしい。

その訴えは、警察をも動かした。

旧病棟の跡地で、正式な捜索が行われることになった。

手首にプラスチック製のIDバンドをつけた遺体が1体。

さらに、戦時中のものとみられる古い5体分の遺骨。

当時の日本で、患者にリストバンドを装着する習慣はほとんどなかった。

だがアメリカに留学していた虚埼が、大学病院に導入していたものだと、笠井は語っていた。

くしくも、そのIDバンドが遺体の身元特定の鍵となった。

バンドに記された番号は、病院に残されていた古いカルテと一致した。

その結果、ひとつの身元が明らかとなった。

――有科詠人。

大学病院の闇に葬られた名前が、ようやく“この世”に還ってきた瞬間だった。

　　　　　　　　　　＊

由里は、夜のゼミ室でひとり作業をしていた。

ニュースで流れた笠井の訃報は、ゼミの仲間たちに少なからぬ動揺を与えていた。だが、作業は待ってくれない。由里は静かに、淡々と資料の整理を続けていた。

奥のパソコン室には、くれぐれも入らないように――遥にそう言われたのを思い出す。

なんとなく、言いつけを守った方がいい気がして、そのドアには近づかなかった。

最後のファイルを閉じ、立ち上がると、ゼミ室にはもう誰もいなかった。

電気を消し、静かにドアを閉める。

夜の大学。長くのびた廊下の向こうに、人影はない。

由里は一人、足音を響かせて歩き始めた。

――コツ、コツ、コツ。

自分の足音に混じって、もう一つ。

微かに、ほんの少し遅れて響く音がある。

（……後ろ？）

心臓が跳ねた。

由里はゆっくりと振り返った。

そこには、誰もいなかった。

「……え？　なに……誰……？」

声が、やけに大きく廊下に反響した。

沈黙。誰の返事もない。

ただ、空気の中に――たしかに、"気配"だけが残っていた。

由里は、何かに追われるように、駐車場までの道を全力で駆けた。

闇は静かで、どこまでも深かった。

＜了＞