1/7

序章｜あの夜の鐘の音

新世紀前夜。

暗闇の中、耳をつんざくような轟音が響いた。

ドォォォン――！

続いて、あちこちから悲鳴が上がる。

金属のぶつかり合う音、建物の崩れる音、そして無数の人々の絶望の叫びが重なり、まるで永遠に終わらないかのような戦争を形作っていた。

人類と災裔の対立は、すでにおよそ二千五百年ものあいだ続いているといわれている。

その長い歳月の中で、数え切れないほどの命が失われ、数え切れないほどの文明が滅びた。人類は生き残るために戦い、災裔はいつの時代も、この世界を脅かす存在であり続けた。

幾世代もの人々が生まれ、成長し、やがて死んでいった。

生涯、本当の平和を知らずに終わる者もいた。

それでも、長く続いたこの争いにも、ついに世界を変える時が訪れようとしていた。

世界を巻き込んだ戦争は、少しずつ終わりへと向かっていた。

後に人々は、戦争が終わった後の時代を――

新世紀と呼ぶことになる。

⸻

炎が街全体を呑み込んでいた。

高くそびえる城壁が次々と崩れ、燃え盛る瓦礫が空から降り注ぐ。濃い煙が空を覆い、明るかった昼の景色を暗い紅色に染めていた。

街路には、逃げ惑う人々があふれていた。

負傷した仲間を背負い、瓦礫の間を必死に進む者。幼い子どもを強く抱きしめ、城門を目指して懸命に走る者。

負傷者を満載した木製の荷車が、混雑した街路をゆっくりと進んでいく。車輪が何度も瓦礫を踏み、耳障りな音を立てていた。

「急げ！　後方がもう持たないぞ！」

兵士の怒号が、混乱する人々の間を貫いた。

秩序を保つ役目を負った数人の衛兵が、避難民を城門へ向かわせようと必死に誘導している。

だが、人々の流れはあまりにも混乱していた。

泣き声、助けを求める声、そして遠くから絶え間なく聞こえてくる爆発音。街全体が、終わりのない恐怖に沈んでいるかのようだった。

誰もが、自分はあとどれだけ逃げられるのか分からなかった。

城壁があとどれほど持ちこたえられるのか、知る者もいなかった。

街の一角、防衛指揮区にある軍用通信塔。その内部では、若い兵士が制御盤の前に立っていた。

通信設備は、かろうじて稼働を続けている。

遠方の爆発のたびに壁が揺れ、天井からは時折、ほこりが落ちてきた。

兵士の軍服は土埃にまみれ、頬にはいくつもの小さな傷が刻まれていた。額に浮かんだ汗が、顎を伝ってゆっくりと滴り落ちる。

彼の手には、たった今届いたばかりの撤退命令が握られていた。

目の前の制御盤には、戦場と周辺道路を記した地図が広げられている。

地図には、街の外へ続く二本の道がはっきりと描かれていた。

一本は、軍が指定した撤退地点へ向かう道。

もう一本は、遠くにある村へと続く道だった。

少し前に届いた情報によれば、その村の住民はまだ避難の途中だった。

すでに村を離れた者もいる。

だが、まだそこに残っている者もいた。

若い兵士は地図を見下ろしたまま、長いあいだ視線を動かさなかった。

彼の指に、ゆっくりと力がこもる。

力を入れすぎたせいで、薄い紙にしわが寄り始めていた。

「早くしろ！　起動しなければ間に合わない！」

遠くから、仲間の焦った声が飛んできた。

兵士は答えなかった。

ただ、二本の道を見つめていた。

地図に引かれた線は、単なる目印にすぎない。

だが、彼は誰よりもよく分かっていた。

その線が示しているものは、道だけではない。

逃げ続けている人々。

そして、危険が近づいていることさえ知らないかもしれない人々だ。

「でも……」

兵士はようやく口を開いた。

声は少しかすれていた。

「そこには、まだ人がいるんじゃないですか？」

通信機の向こう側が、しばらく静まり返った。

ザ……。

かすかな雑音が、通信機から漏れる。

若い兵士は息を潜めた。

返事を待つ。

もしかしたら、上層部が命令を再確認してくれるかもしれない。

もしかしたら、別の手が打たれるかもしれない。

あるいは、避難を終えていない人々も、すでに別の道を見つけているかもしれない。

しかし、短い沈黙の後、通信機から返ってきたのは、冷たく簡潔な一言だけだった。

「実行しろ。」

説明はなかった。

問い直す余地も残されていなかった。

兵士の動きが止まる。

ゆっくりと顔を伏せ、再び地図を見つめた。

村を示す印は、今もそこに残っている。

何も変わっていないかのように。

だが、彼には分かっていた。

次の動作を終えた瞬間、もう後戻りはできない。

「……」

兵士の唇が、かすかに震えた。

何かを言おうとした。

それでも、言葉は出てこなかった。

ドォォォン――！

突然、遠方で激しい爆発が起きた。

通信施設全体が大きく揺れる。

壁から大量のほこりが落ち、机の上の書類が床へ散らばった。

「敵が外周防衛線を突破した！」

扉の向こうから、衛兵の怒鳴り声が聞こえた。

「命令を実行しなければ、避難隊が追いつかれるぞ！」

兵士は勢いよく顔を上げた。

狭い窓の向こうに、燃え盛る街路が見える。

濃煙が立ち上り続けていた。

人々は今も走っている。

そして街の防衛線は、少しずつ崩れていこうとしていた。

彼は再び、目の前の信号装置に目を向けた。

手を伸ばせばいい。

ただそれだけの、簡単な動作をすればいい。

あらかじめ定められていた軍用信号が、送信される。

それでも彼は、地図に記されたもう一本の道を忘れることができなかった。

そこには、まだ避難を終えていない人々がいる村がある。

「……」

若い兵士は、ゆっくりと目を閉じた。

深く息を吸い込む。

手のひらは、とうに汗で濡れていた。

わずか数回息をする間にも、外ではさらに何度か爆発が起きた。

時間は刻一刻と過ぎていく。

誰も、彼の代わりに選んではくれない。

そして、彼が迷っているからといって、命令が消えるわけでもなかった。

ついに。

兵士は再び目を開いた。

手に握っていた撤退命令を、机の上に置く。

それから、ゆっくりと右手を伸ばした。

指先は、まだわずかに震えている。

それでも今度は。

彼は止まらなかった。

次の瞬間。

信号装置を起動させた。

わずかな沈黙の後。

通信施設の上にそびえる軍用信号塔から、低く長い鐘の音が鳴り響いた。

カァン――！

一度目の鐘の音が、街の喧騒を突き抜ける。

カァン――！

二度目の音が、燃える街路を越えて遠くへと伝わる。

カァン――！

三度目の鐘の音が、戦場全体に響き渡った。

あの夜。

鐘の音が、空いっぱいに鳴り響いた。

若い兵士は、ずっと制御盤の前に立ち尽くしていた。

右手は、信号装置のそばに置かれたままだった。

しかし。

彼が再び地図へ視線を向けることはなかった。

もう何かを口にすることもなかった。

窓の外では。

戦火が燃え続けていた。

⸻

新世紀21年。

チュン、チュン――。

澄んだ鳥のさえずりが、木々の間から聞こえてくる。

暖かな陽光が枝葉の隙間を通り抜け、地面に細かな光と影を落としていた。

そよ風が優しく吹き、土と草の匂いを運んでくる。

燃え盛る城壁もない。

耳をつんざく爆発音もない。

必死に逃げ惑う人々の姿もなかった。

そこにあるのは、穏やかな村と、ありふれた平凡な朝だけだった。

村では、何人かの住民が道を通って畑へ向かっている。

一人の女性が家の外で洗濯物を干していた。

少し離れたところからは、子どもたちが追いかけっこをする声が聞こえる。

すべてが、あまりにも平穏だった。

まるで、二十一年前に世界を巻き込んだ戦争が、遠い過去の出来事になってしまったかのように。

村の片隅にある、さほど広くもない木造家屋。その前で、突然、慌ただしい足音が響いた。

「父さん！」

十二歳ほどの少年が、木剣を手に家の中から勢いよく飛び出してきた。

寝起きのせいか髪は少し乱れていたが、その顔には期待に満ちた笑みが浮かんでいた。

少年はものすごい勢いで走っていた。

玄関前の木の段差につまずきかけるほどだった。

だが、すぐに体勢を立て直し、何事もなかったかのように走り続ける。

庭の向こう側には、中年の男が空き地に立っていた。

男もまた、木剣を手にしている。

少年が駆け出してくるのを見ると、男はわずかに顔を上げ、口元にかすかな笑みを浮かべた。

「今日はずいぶん元気だな。」

男が言った。

少年はすぐに胸を張る。

「もちろん！」

木剣をさらに強く握りしめた。

「昨日は、すごくたくさん練習したんだ！」

男は思わず笑った。

「そうか？」

「本当だよ！」

少年は悔しそうに答える。

そして一歩前へ踏み出し、木剣を構えた。

朝の光が、まだ幼さの残る顔を照らしていた。

少年の瞳には、未来への期待が満ちている。

「父さん！」

少年の声が、庭いっぱいに響いた。

「今度こそ、絶対に当ててみせる！」

男は目の前の少年を見つめる。

そして、ゆっくりと木剣を構えた。

「それなら、見せてもらおうか。」

次の瞬間。

少年は嬉しそうに父親へと駆け出した。

二本の木剣が空中でぶつかり、澄んだ音を立てる。

パシッ！

少年の笑い声が、その後に響いた。

遠くの空は、相変わらず晴れ渡っていた。

それは、新世紀21年。

どこにでもある、ありふれた朝だった。

――序章〈あの夜の鐘の音〉　完。