つきのした
５話目までないです。
でも、読みに来てくれてありがとう。
……
つまり、こういうことだろうか。
僕は今まで、月下さんのことを「つきしたさん」だと思っていた。
けれど、月下さんは「つきしたさん」ではなかった、と。
……うん。
自分で考えていても、よく分かんない。
『……違うけど』
さっきから、この言葉が頭から離れない。
もしかして、僕はとんでもなく失礼なことをしてしまったのではないだろうか……？
そもそも、なんて読むんだろう。
月下……
げっか？
……とかかな。
それとも、まったく別の読み方なのだろうか。
ていうか……
なんで正しい読み方を教えてくれないんだろう。
いや、もしかすると、教えてくれたのに僕が聞き逃しただけかもしれない。
……ありえる。
十分にありえる。
僕は恐る恐る、彼女の方をチラッと見てみた。
彼女はというと、相変わらず自分の世界に入り込んでいるようだった。
靴を脱ぎ、椅子の上で膝を抱えるようにして座り、その上に本を乗せている。
少し前に見たときと、まったく同じ姿勢だ。
ページをめくるたびに、紙が擦れる小さな音がする。
時折、窓から吹き込む風にページがめくれそうになると、彼女は慣れた手つきで端を押さえていた。
……本、読むの好きなんだな。
ちょっと尊敬する。
僕なんて、あんなにびっしりと文字が詰まった紙の束を、何十分も読み続けられる気がしない。
漫画ならまだ読めるんだけど。
絵があるし、文字も少ないし。
……いや、別に漫画が悪いわけじゃない。
ただ、文字だけの本を読むのが苦手なだけだけど。
……何を読んでいるんだろう。
少し気になる。
……聞いてみようかな。
いや、やめておこう。
今話しかけたら、また変な空気になりそうだ。
せっかく静かに読んでいるんだし。
そう自分に言い聞かせ、僕は視線を机の上に戻した。
窓の外では、いつの間にか太陽が少し傾き始めていた。
教室に差し込む光も、朝のような眩しさはなく、どこか柔らかい。
そんな光景をぼんやり眺めていると、不意にチャイムが鳴った。
———
「じゃあ、気をつけて帰れよー」
あ。
気づけば、もう帰る時間になっていた。
ついさっきまで授業を受けていたような気がするのに。
今日は、なんだか時間の流れが早かった気がする。
……まあ、特別何かあったわけでもないんだけど。
チャイムが鳴ると同時に、教室のあちこちで椅子を引く音が響き始めた。
机の中から教科書を取り出す人。
友達と話しながら帰り支度をする人。
すでに廊下へ飛び出していく人。
さっきまで静かだった教室が、あっという間にいつもの騒がしさを取り戻していく。
僕も鞄に教科書を詰め込み、帰る準備を始めた。
……さて、帰ろう。
そう思って椅子から立ち上がろうとした、そのとき。
「あ〜、あと一つ」
教室の前から、先生の声が聞こえてきた。
まだ何かあるのか。
クラスメイトたちも、帰り支度をする手を止めて先生の方を見る。
「くれぐれも、問題は起こさないようになー」
……問題？
一体何のことだろう。
先生はいつもの調子でそう言うと、特に詳しい説明もせず、教卓の上に置いてあったプリントをまとめ始めた。
「は〜い」
「先生、それ毎回言ってるじゃん」
「毎回言わなきゃお前らすぐ問題起こすだろー」
先生の返事に、クラスメイトたちの笑い声が教室に広がる。
……まあ、確かに。
このクラスなら、ありえない話でもない。
僕は苦笑いしながら、鞄を肩に掛けた。
さて。
今日は何事もなく帰れそうだ。
———
『何事もなく帰れそう』とは、何だったのだろうか。
僕は自分のポケットに手を突っ込みながら、そんなことを思った。
……はぁ。
心の中でため息をつく。
しょうがない。
僕は今まで歩いてきた道を、もう一度引き返すことにした。
午後四時ごろ。
空はまだ明るく、夕方には少し早い時間帯。
帰宅途中の小学生たちが、ランドセルを揺らしながら友達と歩いている。
少し先では、中学生らしき集団が自転車を押しながら談笑していた。
制服姿の高校生もいれば、仕事帰りなのか、スーツを着た大人の姿もある。
いつもと変わらない、見慣れた帰り道。
すれ違う人たちの声や、遠くから聞こえる車の走行音。
そんな日常の風景の中を、僕は一人、来た道を戻っていく。
———
今。
僕は学校の廊下を歩いていた。
生徒の大半はすでに下校していて、校舎の中はとても静かだった。
普段なら、あちこちから聞こえてくる話し声や足音も、今はほとんど聞こえない。
体育館の近くを通ったときだけ、部活動の練習音が響いてきた。
キュッ、キュッ、と床を踏みしめる音。
誰かの掛け声。
ボールが床に弾む音。
……よく頑張れるな。
そんなことを思った。
そのスポーツが好きで練習しているのだろうか。
それとも、何か目標があるのだろうか。
僕にはよく分からない。
よく「練習だりー」と言っている人を見かけるけど、どういうことなんだろう。
そんなに嫌なら、やらなければいいのに。
……いや、そういう単純な話でもないのかな。
まあ、いっか。
僕には一生分からない世界なんだろう。
さて。
スマホは机の中に置いたのかな？
……たぶん。
そう。
わざわざ学校に戻ってきた理由は、忘れ物を取りに来たためだ。
家に帰ってからスマホがないことに気づき、慌てて戻ってきたのである。
まったく。
どうしてこう、僕は忘れ物が多いんだろう。
……いや、今はそんなことを考えている場合じゃない。
早く取って帰ろう。
そう思いながら、見慣れた教室の前までやってきた。
ガラッ。
僕は教室の扉を横にぐいっと引いた。
「……あ」
かすかに声が漏れた。
教室の端。
僕の席のすぐ隣。
そこには、またあの本を、またあの姿勢で、一枚一枚ゆっくりとページをめくる月下さんがいた。
窓から入ってくる風に、髪をなびかせながら。
———
スマホは回収……
手に持ったスマホを、自分のズボンのポケットにすっとしまう。
窓から入ってくる風は少し強かったけれど、心地よかった。
ただ、彼女にとっては少し厄介そうだった。
ページが風に煽られるたび、指で押さえている。
……
僕が窓を閉めた方がいいのだろうか。
でも、勝手に閉めるのもどうなんだろう。
少し迷った末、僕は声をかけてみることにした。
「窓……閉めましょうか？」
月下さんからの返事はなかった。
……
無視……！
もしかして、嫌われてる？
まさか、名前を間違えたから？
いや、でも、そんなことで嫌われるだろうか。
そんなことを頭の中でぐるぐると考えていると、彼女は特に反応する様子もなく、ページをめくっていた。
……単純に気づいていないだけかもしれない。
うん。
きっとそうだ。
そう思い直し、もう一度声をかける。
「あ、あの！ 窓、閉めましょうか？」
彼女はようやく僕の存在に気づいたらしく、ビクッと肩を揺らして顔を上げた。
そして、僕のことをじっと見つめてくる。
……あ。
きれいな人だな。
なんとなく、そう思った。
普段は本を読んでいる姿ばかり見ていて、まともに顔を見る機会がなかったからかもしれない。
少し驚いたような表情。
窓から差し込む夕方の光が、その横顔を柔らかく照らしていた。
「……よろしく」
「はい」
よろしくって……？
まあ、いっか。
とりあえず、窓を閉めよう。
僕は彼女の席から少し離れた窓まで歩き、開いていた窓をゆっくりと閉めた。
ガラガラ。
窓が閉まると、さっきまで聞こえていた風の音が少し遠のいた。
これでよし。
さて、帰ろうか。
そう思った。
……けど。
なんとなく。
本当になんとなく。
僕は自分の席に戻り、椅子を引いて座った。
———
あれから、三十分ほどが経った。
特に会話はない。
教室に響いているのは、彼女がページをめくる音と、時折、体育館の方から聞こえてくる部活動の音くらいだった。
キュッ、キュッ。
体育館から聞こえる靴音が、静かな教室にかすかに響いてくる。
……なんで、僕は帰っていないんだろう。
彼女の方をチラッと見る。
月下さんは、僕がそこにいないかのように、ひたすら本を読み続けていた。
まるで、僕の存在なんて最初から気にしていないみたいに。
……いや、実際そうなのかもしれない。
それにしても。
せっかく二人きりなのに、何も話さないのもどうなんだろう。
でも、何を話せばいいのか分からない。
……うーん。
少し考えた末、僕はようやく口を開いた。
「本……好きなんですね」
「……普通」
……
……普通なんだ。
毎日ずっと読んでいるのに。
それに、なんだろう。
この人との会話は、毎回長く続かない。
しかも、なんとなく空気が重い。
会話が続かないのは、僕のせいだと思うけど。
……仕方ないのかな。
そんなことを考えていると、彼女が突然こちらを向いた。
一瞬、ドキッとする。
「まだ、いたんだ」
「……はい」
「……」
「……」
……
話すチャンスだったでしょ……！
普段から人と話さないことの弊害が、こんなところで出てしまった。
せっかく話しかけてもらえたのに、何も返せない。
自分が情けない……
そんなことを考えていると、彼女が再び口を開いた。
「ねえ。誰だっけ？」
……
ん？
「誰だっけ？」
僕のこと？
「み、道川です……！」
「……そう。ありがと」
あれ？
今日のペア活動のとき、なんで名前わかってたんだろう。
気づいたら、口が開いていた。
「あ、あの！ 一つ聞いてもいいですか？」
「……いいよ」
「ど、どうして、ペア活動のときは、名前わかってたの？」
「……今日ペア活動あったっけ？」
……
あれ？
あれは夢だったのか……？
いや、確実にあったはず。
「はい。ありました」
「ちょっと待って……思い出す」
彼女は少しの間、目を閉じた。
何かを思い出そうとしているようだった。
そして、しばらくすると。
「あ。あのときか。確か、教科書に名前書いてあったから」
「……そういうことだったんですね」
……い、いいぞ。
会話ができてる。
う、嬉しい。
学校生活で、こうちゃんを除いて初めてこんなに喋っているかもしれない。
いや、まだほんの少ししか話していないんだけど。
それでも、僕にとっては大きな一歩だった。
「も、もう一つ聞いてもいいですか！」
気づいたら、また口に出していた。
今度は会話が続いたのが嬉しくて、少し声が大きくなってしまった。
すると、彼女は少し驚いたように目を丸くした。
それでも、コクリと頷いてくれた。
「いいけど……」
「な、名前なんて言うんですか？ 月下さんって、つきしたじゃないみたいなので……先生とかも月下って呼んでるし……」
「……」
彼女は少し間を置いた。
何かを考えているようにも見える。
そして——
「それでいいよ」
「……え？」
「つきしたでいいよ」
……月下でいいとは、どういうことだろうか。
本当は合ってたってことなのかな。
いや、でも、さっきは違うって言っていたし。
「本当は別の読み方なんですか？」
「……そうだけど、別にどっちでもいい」
本当は別の読み方なんだ。
また、僕の口は勝手に開いていた。
「……本当の読み方、なんていうんですか？」
「……どうして、知りたいの？」
「気になるからです」
……あ。
また、変なことを言ってしまっただろうか。
彼女は、また目を丸くして、こちらを数秒間見つめてきた。
何か言いたげにも見えたけれど、結局、何も言わずに本へ視線を戻してしまった。
……あれ。
無視された？
僕は少し落ち込みかけた。
けれど。
しばらくして、彼女がぽつりと口を開いた。
「つきのした。あんまり違わないから、つきしたでいいよ」
「これからはそう呼びます！ それと……あ、あと！僕......そろそろ帰りますね！」
……言えた。
ようやく、名前を知ることができた。
なんだか、それだけで嬉しかった。
僕は勢いよく椅子から立ち上がり、鞄を手に取る。
そして、足早に教室を出た。
夕方の廊下は、相変わらず静かだった。
けれど、帰り道の景色は、さっきまでとは少し違って見えた。
「友達になれるかな……？」
誰に聞かせるでもなく、僕は小さく呟いた。
———
「私のこと知っても意味ないのに……」
先ほどまで少年が座っていた席。
彼が慌ただしく出ていった教室の扉を、月下猫都はぼんやりと眺めていた。
そして、小さく呟く。
誰に聞かせるでもない、独り言だった。
……変な人。
そう思いながら、彼女は再び手元の本へと視線を落とす。
しかし、なかなか文字が頭に入ってこない。
先ほどのやり取りが、なんとなく頭の片隅に残っていた。
すると。
ガラッ。
再び教室の扉が開いた。
「にゃい、お待たせ〜！ 結構待った？」
彼女は月下とは別のクラスだが、こうして放課後に迎えに来ることは珍しくない。
二人は小さい頃からの幼馴染であり、親友でもある。
「ううん」
鈴音は教室に入るなり、まっすぐ月下のもとへ歩いてきた。
「あ〜もう！ にゃいちゃん今日もかわいいなー！」
そう言うと、鈴音は椅子の上で本を読んでいた月下に抱きつき、その頭をわしゃわしゃと撫で始めた。
「……ん」
「相変わらず、猫みたいだな〜。にゃいちゃん」
「……その呼び方、いつ変えてくれるの？」
「え〜、変えられないよ。小学校の時からそう呼んでるんだよ？ もしかして、恥ずかしいの？ にゃいちゃん？」
「……別にいいけど」
「ふ〜ん」
鈴音は少しだけ顔を近づけ、月下の表情を覗き込んだ。
そして、何かに気づいたように目を細める。
「そういえば、にゃいちゃん。ちょっと顔赤いけど、なんかあった？」
そう言われ、月下は自分の頬にそっと手を当てた。
「……気のせい」
「あ〜！ 可愛い！」
そう言いながらも、月下は鈴音を振り払おうとはしなかった。
鈴音にされるがまま、頭を撫でられている。
その姿は、まるで飼い主に甘える猫のようだった。
……否。
飼い主が一方的に撫で回しているだけだ。
とても高校生とは思えない光景だった。
「久しぶりに誰かと話したせいかな……」
彼が教室を出ていったあと、誰にも聞こえないくらい小さな独り言があった。
これを、読んでるってことは最後まで読んだのかな？
ありがとう。
これだけは伝えとく。
では、また次回。
