第二十九話 健やかなれ、選ばれし子よ
その赤子のことが報告に上がったのは、冬の初めだった。
東方の小さな領地で、尋常ではない魔力を持った子供が生まれた。産声を上げた瞬間に部屋中の蝋燭が一斉に燃え上がり、揺り籠に触れた水が凍り、壁の石に罅が入った。
産婆が腰を抜かし、父親が領主に駆け込み、領主が宮廷に早馬を飛ばした。
グレン殿が見黒様に報告した。
「生まれつきの魔力としては、記録にある限り最も高い数値が出ています。鑑定師が測定したところ、成人の宮廷魔術師の三倍を超えていたとのことです」
「赤ちゃんが？」
グレン殿が頷いた。
「はい。生後二ヶ月です」
見黒様が少し考えておられた。
「それで、その子のご両親は？」
「怯えておられるようです。子供が何かの災いをもたらすのではないか、あるいは、国に取り上げられるのではないかと」
見黒様の目が、わずかに翳った。一瞬のことだった。わたくしにしか見えなかっただろう。
「……ご両親に、会いたいわ」
＊
数日後、赤子の両親が城を訪れた。
若い夫婦だった。二十代の半ばだろうか。夫は職人風の男で、手が大きかった。妻はおとなしそうな女で、赤子を抱いていた。赤子は眠っていた。
二人とも、震えていた。
見黒様の部屋に通されたとき、妻が赤子を抱き直した。守るように。
見黒様は窓辺の椅子に座っておられた。いつも通りだった。
「遠くからありがとう。座って。お茶をどうぞ」
夫婦が、おずおずと腰を下ろした。妻は赤子を抱いたままだった。
「……見黒様。この子は……この子は、どうなるのでしょうか」
夫が声を絞り出した。
「生まれたときから、何もかもが壊れるのです。この子が泣くと、窓が震える。笑うと、花瓶の水が波立つ。悪い子ではないのです。ただ……力が、強すぎて……」
妻が赤子を抱く手に力を込めた。
「わたしたちは……この子を、普通に育てたいのです。でも、周りが怖がるのです。村の人たちが……」
見黒様は黙って聞いておられた。
しばらくの間があった。
「……その子を、見せてもらっていい？」
妻がためらった。それから、そっと赤子を差し出した。
見黒様が、赤子を抱かれた。
赤子が目を開けた。見黒様の黒い髪を見上げた。小さな手が伸びて、黒い一房を掴んだ。両親はぎょっとした表情だったが、見黒様は穏やかに微笑まれた。
「あら、気に入った？」
部屋の蝋燭が、ちりちりと揺れた。魔力が漏れたのだろう。しかし見黒様は動じなかった。
「元気な子ね」
それだけ仰った。
「力が強いのは、この子のせいではないわ。生まれ持ったものだもの。この子が何になるかは、この子が決めることよ」
夫婦が顔を見合わせた。
「力があるかないかより、何が好きかの方が大事だわ。この子が何を好きになるか。何に笑うか。何に手を伸ばすか。それを見守ってあげるのが、親のできることではないかしら」
妻の目から、涙がこぼれた。
「でも……悪い道に……力があるばかりに……」
見黒様が少し黙られた。
それから、何かを思い出されたような顔をされた。
「……ねぇ。よかったら、わたしの両親に会ってみない？」
夫婦が顔を上げた。
「わたしも……結構変わった子供だったの。黒い髪で生まれて、周りは気が気でなかったと思う。両親はわたしを十二年間、隠して育ててくれたわ」
わたくしは息を呑んだ。見黒様がご自身の幼少期のことを、他人にお話しになるのを聞いたのは初めてだった。
「両親は怖かったと思うわ。でも、わたしを普通に育ててくれた。本を持ってきてくれて、お菓子を持ってきてくれて、髪を梳いてくれた。少なくともわたしに対しては、特別な子だからって変な顔をしなかった」
見黒様が赤子を妻に返された。
「わたしの両親に手紙を書くわ。あなたたちと話してもらえるように。同じ思いをした人の言葉が、一番届くと思うから」
＊
見黒様のお手紙が、ご両親のもとに届けられた。
ご両親からの返事は早かった。二日後に届いた。
手紙の文面を見黒様が読まれたとき、目が潤んだのをわたくしは見た。しかし見黒様は何も仰らず、「来てくださるって」とだけ仰った。
＊
見黒様のお母様がいらしたのは、それから一週間後のことだった。お父様は体の具合が良くないとのことで、お母様だけだった。
小柄な方だった。丸い字を書く方だと知っていたが、笑顔もどこか丸い方だった。
見黒様のお部屋に入られたとき、見黒様が椅子から立ち上がられた。
「お母様！」
お母様が微笑まれた。
「ああ、アカリ。元気そうね」
見黒様が一歩近づかれた。
「ええ。お父様は？」
「あなたに会いたがっていたわ。でも、ちょっと腰がね。手紙を預かっているわ」
見黒様が手紙を受け取られた。封を開けずに胸に当てた。
＊
赤子の両親との面会は、見黒様の部屋で行われた。
見黒様のお母様と、赤子の母親が向かい合って座った。赤子はその間で眠っていた。見黒様は少し離れた窓辺にいた。
わたくしは後ろで控えていた。
最初に口を開いたのは、赤子の母親だった。
「見黒様のお母様に……このようなことをお聞きするのは失礼かもしれません。でも……お教えいただきたいのです。特別な子を、どう育てればよいのか」
見黒様のお母様は、少し微笑まれた。
「特別な子、ね。……わたしも、そう思ったことがあるわ」
お母様が、赤子を見られた。
「あの子が生まれたとき、髪が黒くて。あの時の産婆の表情は今でも忘れていないわ。この国で黒髪が何を意味するか、知っていた。夫と二人で、どうしようかと話し合った。何日も、何日も」
赤子の母親が、身を乗り出した。
「それで……どうなさったのですか」
お母様がしばらく黙られた。それから、静かに仰った。
「隠したの。十二年間。忌み子だと嘘をついて、座敷牢に閉じ込めて。……ひどい親だと思うでしょう？」
赤子の母親が首を振った。
「そんな……」
お母様の声が、少し震えた。
「でもね、毎日会いに行ったわ。本を持って、お菓子を持って。髪を梳いてあげた。あの子は、座敷牢の中で笑っていたわ。わたしたちが来ると、嬉しそうにして」
お母様が目を伏せられた。
「特別な育て方なんて、できなかった。わたしたちは普通の人間だもの。できたのは、毎日会いに行くこと。あの子の好きな本を探すこと。髪を梳いてあげること。それだけだったわ」
赤子の母親が泣いていた。
「でも、それでよかったんだと思う。あの子は今、ここにいる。笑っている。お茶を飲んで、本を読んで、たくさんの人に囲まれて。……あの子はあの子のまま、大きくなった」
お母様が赤子の母親の手を取られた。
「あなたのお子さんも、きっとそう。力が強くても、あの子はあの子よ。泣いて、笑って、お腹が空いて、眠くなる。そこは変わらないでしょう？」
赤子の母親が、何度も頷いた。
「怖いのは、わかるわ。わたしもずっと怖かった。毎日抱きしめて、美味しいご飯やお菓子を食べさせて。一緒に笑い合う。それだけで、十分だったのよ」
＊
面会が終わった後、見黒様がお母様と二人でお茶を飲まれた。わたくしは席を外そうとしたが、見黒様が「エルもいて」と仰ったので、部屋の隅に控えていた。
「お母様。ありがとう。来てくれて」
「いいのよ。あなたの頼みだもの」
見黒様がお茶を一口飲まれた。
「あのご夫婦、少し楽になった顔をしていたわ」
お母様も杯を傾けた。
「そうだといいわね」
しばらく、二人で黙ってお茶を飲んでおられた。
「お母様」
「何？」
見黒様が少し間を置かれた。
「……わたし、ちゃんと大きくなれた？」
お母様が、少し驚いた顔をされた。それから、笑われた。
「あなたは昔からそうね。急に変なことを聞くの」
見黒様が唇を尖らせた。
「変なことじゃないわよ」
「大きくなれたわよ。立派に。……お父様が見たら泣くわね。また」
見黒様がほんの少し照れくさそうに、小さく笑われた。
＊
翌日、見黒様はグレン殿を呼ばれた。
「あの赤子のご一家のために、住まいを用意してほしいの」
グレン殿が頷いた。
「どのような住まいがよろしいでしょうか」
「広い土地があって、周囲に建物がないところ。家は頑丈に作ってほしいの。あの子が泣くたびに壁に罅が入るのでは、暮らしが成り立たないでしょう。それと、修繕の費用も見ておいて」
グレン殿がしばらく考えて、仰った。
「北の台地に、王室の所有地がございます。更地で、周囲に集落はありません。そこに石造りの家を建てるのであれば」
「いいわね。お願いするわ」
グレン殿は深く頭を下げた。
後で聞いたところ、グレン殿は「見黒様はあの赤子の成長を見越して、力が周囲に害を及ぼさぬよう環境を整えられた。しかも王室の所有地を与えることで、あの一家を王室の庇護下に置かれた」と分析していたという。
わたくしは日誌に書いた。
「見黒様のお母様がお越しになり、魔力の強い赤子のご両親と面会された。お母様は、ご自身の十二年間をお話しになった。特別な子を育てた親の言葉は、同じ不安を抱える親にまっすぐ届いた。見黒様がご自身の幼少期について語られたのは、わたくしの知る限り初めてのことだった。見黒様は、あの赤子に自分を重ねておられたのかもしれない。力があるというだけで周囲が震える子。しかし中身はただの子供。見黒様もかつてそうだった。——わたくしはあの日、改めて思い知った。見黒様は最初から、特別だったのではない。特別だと周囲が決めただけだ」
-----
魔力がめちゃくちゃ強い赤ちゃんが生まれたらしい。
（チート赤ちゃん。前世のなろうで山ほど見た設定だ。「生まれながらに最強」系。産声で蝋燭が燃え上がるとか、完全にそれ）
両親が怯えて相談に来るって。
（まあそうよね。普通の親だったら怖いわよ。赤ちゃんが泣くたびに家が揺れるんだもの。でもこの手のテンプレ、大事なのは「力の大きさ」じゃなくて「周囲の対応」なのよ。チートキャラが闇落ちするかしないかは、育った環境で決まる。親が怖がって遠ざけたら闇落ちルート、普通に愛して育てたら英雄ルート。それはもう前世の漫画で百回証明されてる）
両親が来た。若い夫婦だった。赤ちゃんを抱いた奥さんが、守るように抱き直したのが見えた。
ああ……あの抱き方。取り上げられると思ってるんだ。前世の漫画でもあったな。特別な力を持つ子が国に連れていかれる話。
……あれ。それ、わたしのことでは？
「……その子を、見せてもらっていい？」
赤ちゃんを抱いた。
目を開けた。わたしの黒い髪を見上げて、小さな手で一房掴んだ。蝋燭がちらっと揺れた。魔力が漏れたんだろう。
「元気な子ね」
この子、わたしの髪が気に入ったのかな。きれいなものに思えたのかな。力の加減がまだできないから、ちょっと痛い。でもこの手は、何かを壊そうとして伸ばされた手じゃない。ただ、きれいなものに触りたかっただけだ。
「力が強いのは、この子のせいではないわ。生まれ持ったものだもの。この子が何になるかは、この子が決めることよ」
前世の漫画で一番好きだった台詞の一つ。「お前が何になるかは、お前が決めろ」。師匠ポジのキャラがよく言うやつ。……だけど、今回みたいなパターンだとちょっと文脈違うな。
「力があるかないかより、何が好きかの方が大事だわ」
奥さんが泣いた。「悪い道に進まないか」と言った。
（悪い道に進まないように願うのは、親として当然のことだよね〜）
ふと、思い出した。
わたしの両親のことを。
十二年間、黒髪の娘を隠して育てた人たち。「忌み子」と嘘をついて守ってくれた人たち。毎日本を持ってきて、お菓子を持ってきて、髪を梳いてくれた人たち。
わたしも「特別」だった。黒い髪が生えているというだけで、国中が騒ぐ存在だった。両親は怖かっただろう。でも、普通に育ててくれた。
（……そうだわ）
「ねぇ。わたしの両親に、会ってみない？」
夫婦が顔を上げた。
「わたしも……結構変わった子供だったの。黒い髪で生まれて、周りは気が気でなかったと思う。両親はわたしを十二年間、隠して育ててくれたわ」
そういえば宮廷に来てから初めて人に話したかもしれない。自分の幼少期のこと。でも今はこの人たちに言うべきだと思った。同じ思いをしている人に、同じ思いをした人の言葉を届けたい。
「わたしの両親に手紙を書くわ。あなたたちと話してもらえるように」
＊
手紙を書いた。お母様宛に。
『お元気ですか。お父様の腰は大丈夫かしら。
お願いがあります。特別な力を持つ赤ちゃんが生まれて、ご両親が怖がっています。お母様が、あのご夫婦と話してくれないかしら。
わたしを育ててくれたときのこと、話してあげてほしいの。
お母様の言葉が、一番届くと思うから。』
（短い手紙になった。でもお母様なら、これで全部伝わる）
返事は二日で届いた。お母様の丸い字で「すぐ行きます」と書いてあった。
（……お母様、相変わらず行動が速い。ふふ、この人の娘だから、わたしも即断即決なのかもしれない）
＊
お母様が来た。
「アカリ。元気そうね」
お母様。小さい。こんなに小さかったかしら。それともわたしが大きくなったのかしら。
「ええ。お父様は？」
「あなたに会いたがっていたわ。でも、ちょっと腰がね。手紙を預かっているわ」
お父様からの手紙を受け取った。封を開けずに胸に当てた。
（……あとで読もう。今は絶対、泣きそうになるから）
＊
お母様と赤ちゃんのお母さんが向かい合って座った。わたしは窓辺にいた。
お母様が、十二年間の話をしてくれた。
黒髪で生まれた子供。忌み子と嘘をついて隠した日々。毎日会いに行ったこと。本を持って、お菓子を持って、髪を梳いたこと。
（……お母様、泣きそうになってる。でも笑ってる。この人は強い人だ。わたしが知らないところで、ずっと怖がりながら、ずっと笑ってくれていた人だ）
「特別な育て方なんて、できなかった。わたしたちは普通の人間だもの。できたのは、毎日会いに行くこと。あの子の好きな本を探すこと。髪を梳いてあげること。それだけだったわ」
それだけ。お母様はそう言うけど、その「それだけ」が全部だったのよ。わたしの世界は、あの部屋と、お母様とお父様と、本と、お菓子と、鏡。世間では座敷牢と呼ばれていたらしいけど、わたしにとってはあそこがお城だった。足りないものなんてなかった。
「あの子はあの子のまま、大きくなった」
大きくなった。うん。前世の記憶を持ったまま、テキトーなことを言い続けて、こうしてここにいる。お母様の言う通りだ。わたしはわたしのまま、大きくなった。
赤ちゃんのお母さんが泣いていた。お母様が手を取っていた。
「怖くても、毎日会いに行ったの。それだけで、十分だったのよ」
（うう、……お母様。それを聞いて、わたしが泣かないと思ってるの）
窓の外を見た。泣いてない。泣いてない。目が潤んでるのは、冬の風のせいだ。
＊
お母様と二人でお茶を飲んだ。
「お母様。ありがとう。来てくれて」
「いいのよ。あなたの頼みだもの」
お茶を一口飲んだ。温かかった。
「あのご夫婦、少し楽になった顔をしていたわ」
お母様がうなずいた。
「そうだといいわね」
しばらく、二人で黙ってお茶を飲んだ。
「お母様」
「何？」
お茶を置いた。
「……わたし、ちゃんと大きくなれた？」
なんでこんなこと聞いたんだろう。前世の記憶もあって、神託者として城にいて、それなりにうまくやっている。ちゃんと大きくなれたかなんて、聞くまでもないことだ。でも、聞きたかった。お母様に、聞きたかった。
お母様が少し驚いた顔をして、それから笑った。
「あなたは昔からそうね。急に変なことを聞くの」
「変なことじゃないわよ」
「大きくなれたわよ。立派に」
お母様がお茶を一口飲んだ。
「お父様が見たら泣くわね。また」
また、って言った。前にも泣いたことがあるんだ。わたしが宮廷に行くときかな。お父様、泣いてたのかな。見てなかったけど。
二人で顔を見合わせて、小さく笑いあった。
お母様が帰った後、お父様の手紙を開けた。
（……短い。お父様らしい）
読んだ。
読み終わって、しばらく手紙を膝に置いて、黙って座っていた。
エルがお茶を淹れ直してくれた。エルは何も聞かなかった。ただ、温かいお茶を置いてくれた。
（……ありがとう、エル）
鼻をすすった。冬の風のせいだ。
＊
翌朝、頭が冴えていた。なんかこう、ビビッと広く色んなものが見渡せるような感じ。
あの赤ちゃん、泣くたびに壁が震えるんでしょ。普通の家じゃ暮らせないわよ。壁に罅が入る、窓が割れる、家具が倒れる。生活として無理がある。親がどれだけ愛情を持って育てても、家が壊れ続けたら心が折れちゃうわ。
（住居だ。住居を何とかしないと）
グレンを呼んだ。
「あの赤子のご一家のために、住まいを用意してほしいの。広い土地があって、周囲に建物がないところ。家は頑丈に作って。石造りくらいがいいわ。それと修繕の費用も見ておいてちょうだい」
（前世のゲームでも、チートキャラの拠点は郊外の頑丈な家って相場が決まってる。周りに何もなければ被害も出ない。シンプルな話よ）
グレンと二、三会話して、「かしこまりました」と頭を下げて去っていった。優秀すぎる。話をすごくきれいにまとめてくれるから助かってしまう。
（あと、あの子が大きくなったら庭で走り回れるくらいの広さがいいわね。子供は外で遊ぶものだし。……わたしは出なかったけど、あの子には外を走ってほしいな）
