第二十二話 そんなんうちに来たら良いのよ
北西の軍事国家ガルドについて、見黒様が関心を示されたことは一度もなかった。
ガルドは小国だが、軍事に特化した国だった。鉄と兵と規律。それだけで周辺の小国を従えてきた。文化や芸術には価値を置かない。書物は実用書のみ。物語や詩は「弱者の慰み」として蔑まれていた。
この国とガルドの間に直接の緊張はなかった。距離があったからだ。しかし、フェリクス殿との同盟以降、この地域の力学は変わりつつあった。ガルドも動き始めていた。
最初の報告が来たのは、秋の初めだった。
フェリクス殿からの書簡だった。
「ガルドが周辺の小国で書物を焼いている。物語を書く者を捕らえ、軍の宣伝を書かせている」
グレン殿が見黒様に報告した。わたくしも傍に控えていた。
見黒様は、お茶を飲んでおられた。
「……書物を？」
「はい。物語や詩集を焼き、作家を拘束しているとのことです」
見黒様の手が止まった。
杯を持つ手が
わたくしは七年間、見黒様のお傍にいた。そのようにピタリと止まるのを見たのは、初めてだった。
「……焼いているといったの？本を？」
「はい」
「作家を、捕まえて」
「はい。軍の宣伝文を書かせていると……」
見黒様が杯を置かれた。
音がしなかった。静かに、静かに置かれた。それが逆に、怖かった。
見黒様のお顔は、笑っていなかった。
七年間、見黒様はいつも笑っておられた。微笑み、苦笑、含み笑い、いたずらっぽい笑い。どんな場面でも、見黒様の顔には何かしらの笑みがあった。
「グレン」
「は、はい」
「その国は、作家を何人捕まえているの」
「正確な数は不明ですが、数十名と聞いております。周辺三国の主だった物語作家と詩人がほぼ……」
「焼かれた本は」
「数百冊に及ぶと……」
見黒様が立ち上がられた。
部屋の空気が変わった。わたくしの背筋がブルリと震えた。
見黒様の声は、静かだった。低くもなく、高くもなく。いつもの声だった。しかし、いつもの声であることが、逆に尋常ではな怒りを示していた。
「陛下にお会いしたいわ」
＊
陛下は、見黒様のお顔を見た瞬間に察された。
「何があった」
「陛下。北西のガルドが、周辺の国で本を焼いて、作家を捕まえています」
陛下が少しだけ目を細められた。
「聞いている。フェリクス殿からの報告が来ていた」
「ご存じだったの」
「ああ。対応を検討していたところだ」
「対応。対応ですか」
見黒様がその言葉を繰り返された。
間があった。
「陛下。わたし、その作家たちを全員引き取りたいの」
陛下が見黒様を見られた。
「引き取る、と」
「ええ。描きたいものを自由に描いている作家ならば、放っておいてもいいわ。でも、圧政のもとにいる作家がどんな扱いを受けているかなど、想像に難くない」
見黒様の声に、わずかに熱が入った。七年間で初めて聞く種類の熱だった。
「ならば、うちに全員来てもらいましょう。寝食を保証して、わたしたちに『お話』を聞かせてもらうの」
陛下がしばらく黙っておられた。
それから、何かを思案した後に仰った。
「アカリ殿。それは、つまり……」
「お話を聞かせて、と言っているだけよ。わたしはいつもそうしているでしょう？」
陛下が、ゆっくりと頷かれた。
「……ああ。アカリ殿はいつもそうだな」
陛下が立ち上がられた。
「グレン。フェリクス殿に書簡を送れ。ガルド周辺の作家の保護について、協力を要請する。受け入れの準備も始めよ」
グレン殿が深く頭を下げた。
ラルフ将軍が一歩前に出た。
「陛下。護衛が必要であれば」
「ああ。作家たちの移送に護衛をつけてくれ」
「承知仕りました」
＊
見黒様とわたくしが退出した後——これは後にグレン殿から聞いた話だが——陛下とグレン殿は、しばらく二人で話しておられたという。
「グレン。見黒様のお考えを、お前はどう見る」
「……恐ろしいお方です」
グレン殿は拓本を前に数字を並べるときの顔で、見黒様の提案を分析し始めた。
「まず一手目。作家を引き抜くことで、ガルドは軍の宣伝文を書ける人間を失います。兵の士気を煽る文書、周辺国への威圧の書簡、占領地での布告——全てが書けなくなる。筆を持てる人間がいなくなるのですから」
陛下が頷かれた。
「二手目。こちらに来た作家が自由に書き始めれば、必然的にガルドでの経験が作品に滲みます。それが周辺国に広まれば、ガルドの圧政が白日のもとに晒される。我が国は何一つ告発する必要がない。作家たちが勝手に真実を書くのです」
「告発ではなく、物語として、だな」
グレン殿が指を一本立てた。ここが要点だ、という仕草だった。
「そこが肝です、陛下。告発文であれば相手国は『政治的中傷だ』と反論できる。しかし物語は反論しようがない。物語に描かれたものが事実かどうかは、問題にならない。読んだ者の心に残るのですから」
グレン殿が少し間を置いた。
「……しかも、物語を『弱者の慰み』と蔑んできた国には、物語に対抗する術がない。書ける人間を全て手放した上に、物語そのものの力を理解していない。物語を軽んじた国に対してこそ、これ以上なく有効な手です」
陛下が杯を傾けられた。
「まだあるな。三手目は？」
「三手目が最も恐ろしい。作家を保護することで、我が国は『文化の庇護者』としての名声を得ます。周辺の小国に対して、軍ではなく文化で影響力を持つ。ガルドが武で周辺を従えていたものを、我が国は文で覆す。しかも、剣を一本も抜かずに」
グレン殿は息をつかれた。額に手を当てて、少し考え込むように間を取った。それから、声を落とした。
「そして四手目。これは外ではなく内に効きます。ガルドの圧政を描いた物語が国内に広まれば、我が国の民は思うでしょう。——この国はなんと平和なのだろう、と。見黒様がおられるこの国に生まれてよかった、と。外に向けた策が、同時に国内の統治を安定させるのです」
グレン殿が窓の外に目を向けた。夜の城下が静かに広がっていた。
「無論、作家たちはこの国に恩義を感じるでしょう。彼らが書くもの全てが、我が国への感謝を含むことになる。自発的に。強制なく。これほど強力な統治と宣伝の土台はございません」
陛下がしばらく黙っておられた。
「……見黒様は、そこまでお考えだろうか」
「わたくしにはわかりません。しかし、見黒様がなさることは、常に——」
「ああ」
陛下が小さく笑われた。
「常に、我々の想像を超える。……しかしな、グレン」
「はい」
「わたしはな。見黒様がそこまで計算しておられたかどうかは、正直、どちらでもよい」
グレン殿が顔を上げた。
「あの方は怒っておられた。本を焼かれたことに。作家が捕らわれていることに。あの怒りは、本物だった」
陛下がお茶を一口飲まれた。
「本物の怒りから出た行動が、結果としてこれだけの策になる。それが見黒様だ。計算であれ直感であれ、わたしはあの方の言葉に従うよ」
グレン殿は深く頭を下げた。
「……陛下もまた、恐ろしいお方です」
「なんと。まぁそう言われようと、へっちゃらだ」
陛下が軽やかに笑われた。
＊
わたくしは、見黒様のお顔を見ていた。
陛下が動かれたことで、見黒様の表情が少しだけ戻った。完全には戻っていなかったが、目の奥に、さっきまでなかったものが灯っていた。
部屋を出られるとき、見黒様がぽつりと仰った。
「エル」
「はい」
「わたしは怒っているわ」
「……はい」
「本を焼く人間がいるということに。書きたいものを書けない人がいるということに」
「……はい」
「でも、怒るだけでは何も変わらないでしょう。だから、取り込むの。全部」
見黒様の声は、もう静かに戻っていた。しかし、その静けさの中に、鋼のようなものがあった。
わたくしは日誌に書いた。
「本日、見黒様が初めてお怒りになった。七年間で初めてのことだった。見黒様が笑みを消されたのは、書物が焼かれ、作家が囚われていると聞いたときだった。見黒様は罰を求められなかった。報復を求められなかった。『全員引き取る』と仰った。敵の力を削ぐのではなく、味方の力を増やす。それが見黒様の怒りの形だった」
＊
数週間後、最初の作家たちがこの国に到着した。
痩せた者が多かった。目が暗い者が多かった。長い間、書きたいものを書けなかった人間の目だった。
見黒様が出迎えられた。
一人一人の顔を見て、一人一人に声をかけられた。
「遠いところから、ありがとう。疲れたでしょう。まずは休んで。それから、よかったら——あなたのお話を、聞かせてくれるかしら」
作家の一人が泣いた。年配の男だった。
「……わたしの話を……聞いてくださるのですか」
「ええ。聞きたいの。あなたが本当に書きたかったものを」
その男は、翌日から書き始めた。
一週間で、十二人の作家が書き始めた。
一ヶ月後には、新しい物語が城下に流れ始めた。ガルドでは決して書けなかった物語が。自由に書かれた物語が。
それらの物語は、ガルドの圧政の実態を——作家たちが意図しなくても——滲ませていた。読んだ者は自然と知った。あの国で何が行われていたかを。
＊
フェリクス殿が来訪された際、見黒様とお茶を飲みながら仰った。
「——見黒様。一つ聞いてもいいですか」
「何かしら」
「あの作家たちの引き抜き。あれは……情報戦のつもりで？」
見黒様が首を傾げられた。
「情報戦？」
「ガルドのプロパガンダ要員を根こそぎ奪い、自由に書かせることで敵国の内情を世に広める。軍を動かさずに相手の正当性を崩す。……見事な情報戦だと」
復国の王ともなれば、見え方が違うのだろう。見黒様は意外そうな表情をされた。
「ああ……。あなたには、そう見えるの？」
「違うのですか」
見黒様が少しだけ笑われた。あの日以来、初めて見る笑みだった。
「わたしはただ、お話を聞かせてほしかっただけよ」
フェリクス殿が黙った。それから、小さく笑った。
「……ええ。あなたは、いつもそうだ」
わたくしには、フェリクス殿が何を思って笑っておられたのか、正確にはわからなかった。しかし、あの笑みには——敬意と、それから、少しだけ諦めのようなものが混ざっていた。
-----
怒った。本気で怒った。
前世を含めて、こんなに怒ったのは初めてかもしれない。
本を焼いている国がある。作家を捕まえて、書きたくないものを書かせている国がある。
（あっっっりえない……！！）
グレン殿の報告を聞いたとき、お茶を飲む手が止まった。
前世でも、表現の自由がどうとか、検閲がどうとか、そういう話はあった。遠い国の話として聞いていた。でも今、目の前にある。この世界で、今起きている。
（本を焼く。作家を捕まえる。書きたいものを書かせない）
オタクとして、これだけは許せない。
推しの作家が連載を打ち切られるだけでも悲しいのに。書きたいものを書いている人間を捕まえて、宣伝を書かせる？
（それは作家じゃない。奴隷だわ。ぜぇっっったいそんなの許せない）
怒りで頭が熱かったが、不思議と思考は冷えていた。前世の漫画で読んだことがある。本当に怒ったときは、叫ぶんじゃなくて、静かになる。頭が勝手に「どうすればいいか」を計算し始める。
（罰を与える？ 違う。戦争する？ 違う。報復？ 意味がないのよそれじゃ。焼かれた本は戻らない）
じゃあどうする？失われた本は取り戻せなくても、これから書かれる本は守りたい。つまり、作家たちが来ないことには……。
いや、そうだわ。これよ。
（作家を全員、こっちに来てもらおう。寝る場所とご飯を用意して、好きなものを書いてもらう。焼かれた分は、新しく書いてもらえばいい）
前世で言うところの「引き抜きヘッドハンティング」よ。敵のコンテンツ制作チームを丸ごと自社に迎え入れる。向こうは宣伝が作れなくなる。こっちはコンテンツが増えるって寸法。クリエイターや技術職の人材を軽んじたら国力を失うのだから！
（……しかも、来てくれた作家さんたちの話が読める。わたしが。新しいお話が増える。これは得しかないわ！）
早速、陛下に会いに行った。
＊
「陛下。わたし、その作家たちを全員引き取りたいの」
陛下は驚かなかった。この人は本当に動じない。
「描きたいものを自由に描いている作家ならば、放っておいてもいいわ。でも、圧政のもとにいる作家がどんな扱いを受けているかなど、想像に難くない」
だってそうでしょう。書きたくないものを書かされて、書きたいものは焼かれる。それがどんな気持ちか。前世で推しの作家が編集に方向性を変えさせられて、明らかに筆が死んでいった時のことを思い出す。あれの百倍ひどいことが起きてるのよ。
「ならば、うちに全員来てもらいましょう。寝食を保証して、わたしたちに『お話』を聞かせてもらうの」
お触れのときと同じだ。「お話を聞かせてほしい」。やることは変わらない。ただ、今回は相手がもっと遠くにいて、もっと困っている人たちだというだけ。
陛下が動いてくれた。グレンも、ラルフも。
いや、マジでありがたい。この国の人たちは、わたしが「やりたい」と言ったとき、動いてくれる。見黒様でよかった〜！！黒髪万歳！
＊
しばらくして、保護された作家たちが来た。
痩せていた。目が暗かった。
（この人たちが……。書きたいものを書けなかった人たち……）
前世で見たことがある。好きなことを禁じられた人の顔。やりたいことを諦めた人の顔。あれと同じだ。
一人一人に声をかけた。
「遠いところから、ありがとう。疲れたでしょう。まずは休んで。それから、よかったら——あなたのお話を、聞かせてくれるかしら」
いつものやつだ。杞憂のときも、お触れのときも、同じことを言ってきた。「お話を聞かせて」。これがわたしにできることの全部だ。
年配の男が泣いた。
「……わたしの話を……聞いてくださるのですか」
「ええ。聞きたいの。あなたが本当に書きたかったものを」
（聞きたいに決まってる。絶対わたしでは思いつかないようなお話。出来事。それがわたしの一番の楽しみなんだから）
＊
一ヶ月後、新しい物語が城下に流れ始めた。
作家たちが書いたものだった。自由に書かれた物語だった。前のガルドでは絶対に書けなかったであろう、自由な話だった。
エルが報告してくれた。
「見黒様。ガルドから来られた作家の方々の物語が評判になっております」
「そう。面白いのがあったら持ってきてね」
「はい。それと……」
「何かしら」
「作家の方々の物語の中に、ガルドでの暮らしが描かれているものがございまして。読んだ民が、ガルドの圧政について知るところとなり……」
「ああ……今までにない憂鬱なものもあるのね。大丈夫、全部読むわ」
（そうなるだろうね。自由に書いていいよって言われたら、自分が経験したことを書くもの。それは自然なことだわ）
「結果として、ガルドの評判が周辺国でかなり悪くなっているとか」
（まあ、本を焼いて作家を捕まえる国の評判が良いわけないわよね）
「見黒様。これは……フェリクス様が仰っていた情報戦としては、かなりの……」
「情報戦？」
何のこと？ わたしは作家を保護しただけだし、私欲だし。確かにフェリクスがプロパガンダを云々とはいってたけども。
「わたしはただ、お話を聞きたかっただけよ」
エルがあの顔をした。「信じていないけれど信じます」の顔。
（また出た、あの顔。エルのあの表情なんかかわいいのよね）
本を開いた。今日の三冊のうち一冊は、ガルドから来た詩人の新作だった。
読み始めた。
（……いい詩ぁ…！！ 抑えつけられていた人が書く詩は、解き放たれたとき、すごい力を持つ。前世でもそうだった。解放されたアーティストの作品は、自由に滾って燃えているようなエネルギーあるわ〜〜〜！）
ページをめくった。
