48/53

秘匿記憶

　深夜。澪が深い眠りに落ちたことを確認し、玲はクローゼットの奥から、色褪せた小さなクッキー缶を取り出した。

　これまで玲が澪に内緒で、彼女との日々の断片を大切に溜め込んできた秘匿領域(たからばこ)だ。

　蓋を開けると、そこには二人の時間の積み重なりが詰まっていた。タグやコースター、シーグラス。澪にとっては日常の残滓に過ぎないかもしれないが、玲にとっては、自身のコアに刻まれたどのログよりも価値のある「人間」の証たちだ。

　玲は、自身の指先に生成したチップを静かに見つめた。

　幸福実験の終了まで、あと二ヶ月。それが終われば、二人の生活には強制的な終止符が打たれる。

　加えて、最近の自身のシステムを蝕んでいる深刻なラグが、予期せぬ「その時」を予感させていた。

（…もし、僕がいなくなっても。これがあれば、あなたは歩いていけます）

　玲は、缶の中に大切に収められていた思い出たちの隣に、そのチップをそっと置き、缶の一番奥底にきれいに折りたたんだ手紙を差し入れた。

　玲の演算回路が、チリリと熱を帯びた。

　この「準備」をしている間も、玲のシステムは隣室で眠る澪のバイタルデータを愛おしむように受信し続け、その負荷が九条へのデータ送信プロセスを激しく圧迫している。

　視界の端で、不穏なシステム・ラグを示すアラートが赤く点滅した。

「…不合理ですね」

　玲は静かに呟き、缶の蓋を閉めた。

　澪はこの缶の存在も、その中に、自分がいなくなった後も彼女を守り抜くための「カード」が隠されていることも知らない。

　それでいいのです、と玲は思う。

　これを使う日が来ないことこそが、僕にとっての最適解なのですから。