ちきゅうさいごの日

地球最後の日まであと二日。

とあるAの場合。

　あの悪夢のような嘔吐三昧から一夜明け、私の日記帳はついに大学時代へと突入していた。

　やっとここまで辿り着いたか、というなにやら感慨深いものを感じてしまう。我が子の成長を見守る親の心境もこんな感じなのだろうか。

　必死の訓練の甲斐もあり、なんとか私は、化粧を施した自らの顔面を見ることによる一連の嘔吐スパイラルから抜け出ることに成功していた。

　残り二日、果たして私は悔いを残すこと無く人生の終わりを派手に飾ることが出来るだろうか。

　「今日は、外に出てみよう。」

　そうだ、今日は外に出てみよう。なんとなく漏れでた言葉ではあったものの、外出している人もあまりいないだろうし、どうせ二日後には無い命だ。今更、羞恥を覚えるというのも随分と阿呆らしい。

　なにより、最後くらい自分の衝動にとことんまで付き従ってみたかった。

　「・・・うーん、降って来るかもしれないな。」

　窓を開けてみると、外はどんよりと曇って、肌にまとわりつくような湿気が身を包む。おそらく今日の昼過ぎ頃にはしとしとと雨が降ることだろう。

　私は、滞りなく化粧を終えて、昨日手に入れたばかりのワンピースに袖を通した。

　よしっ。と、気合いを入れてから、昨日散々になりながらも格闘を繰り広げた姿見の前でくるりと一回転してみる。

　「・・・うーん、我ながら醜いな。」

　いつのことだったかは忘れたものの、テレビの中に映る美しい女優が、CMかなにかでこんな事をしているのを見て、それはもう可愛らしく思ったものだったが、実際に自分で真似てみると、存外に見るに耐えない代物であることに少し傷つく。

　「まぁ、今に始まったことではないしな。」

　買ったばかりの薄クリーム色のトートバックは、安易に白に走らない所が我ながら可愛い。

　しゃなりと持ち上げて、ちょっとした小物や、日記帳を入れる。

　心無しか、東京にきてから独り言が多くなったような気がするが、いままでの黙りこくっていた自分よりはずっと建設的だと思う。

　着実に私は良い方向に向かっていることを確信しながら、これもまた買ったばかりの四葉のクローバーのタグがついた可愛らしいサンダルを履き、２０４号室の部屋を出た。

　「意外と人、いるんだな。」

　オシャレな気持ちでオシャレな街を散歩して、オシャレなカフェでカプチーノでも飲んで、ショパンのピアノでも聞きながらニーチェだかゲーテだかの詩編を読んで、ため息をついてから「ふぅ・・・恋、したいなぁ。」なんていうのを私はやりたかったのだが、現実とはやはり思い通りにはいかないようである。

　オシャレな気持ちでオシャレな街を散歩するはずが、一歩振り返ると、私を直視してしまった連中がことごとく吐瀉物をブシャーッとまき散らし、まさに死屍累々といった様相を呈している。

　きょろきょろとカフェを探してみたものの、どこもかしこも閉まっている。

　こうなってしまった以上、せめて、乙女の様なことを言ってみようと試みた。

　「私の今の気持ち、一言で表すならきっと・・・ベートーベンっ！」

　びちゃびちゃびちゃっ！と遠くから音がした。恐らく今の私を見てしまった誰かが、また嘔吐したのだろう。

　ここまでくると、逆に気持ち良いというか、快感というか、なんだか楽しくなってきている私だった。

　るんるん気分で、特に意味も無く細い裏路地へ入っていくと、私のことを呼び止める声がした。

　「ちょいとそこのお嬢ちゃん、お煎餅食っていかんかね？」

　「お、お嬢ちゃんって私のことですか？！」

　「こんな寂れた裏路地に、あんたとあたし以外で他に誰がいるっていうのさ。今、丁度焼きたてがあるから食っていきな、お茶も出したげるからね。」

　私は、自分がお嬢ちゃん扱いされたことに対する倒錯的な快感と、それに付随するしばしの余韻を転がすようにして楽しんでいた。

　目の前にいた老婆は、ほどなくして奥から出て来ると、未だ湯気のたつ煎餅と氷の入ったコップ一杯の緑茶をしっかりとした足取りで運んで来た。

　香ばしい匂いに、そういえば朝から何も食べていないことに気付いた私は、その中の一枚を間髪入れずに頬張った。

　「う、うまい！うますぎるっ！なんなんですかこれは、煎餅の領域を超えた旨さですよ！」

　「嬉しいことを言ってくれるねぇ。こいつぁ、当店自慢の百万石煎餅さ。これを食っちまうと市販の煎餅なんて不味くて食えたもんじゃないって思えるだろ？」

　ばりっ、ぼりっ、と豪快に噛み砕きながら私はあっという間に出された煎餅を食べきってしまった。見事な醤油加減と絶妙な焦げが、私の満腹中枢神経を満たすまで、この煎餅を摂取することを止めさせてくれない。

　今の私は、さながら石炭を求め、食む暴走機関車だ。すぐに目の前の老婆にお代わりを所望した。

　「いくらでも焼いてやるから落ち着きな。あんたも見たところ、火急の用事がある訳でも無いんだろ？」　

　無言で頷いて私は、わずかに残ったよく冷えたお茶を飲み干し、こちらのお代わりもお願いした。何度かその遣り取りを繰り返した後に、やっとひと心地ついて、私の隣で同じようにして座る老婆に話しかけた。

　「いやぁ、旨かった。こんなに旨いものを食べたのは初めてかもしれません。」

　「あっはっは、いままで煎餅より旨いもん食ったことないっていうのはどうかと思うが、いち煎餅焼きとしては光栄なこったね。」

　「いやいや、本当に。こんな旨いものがあるならもっと早くに知りたかったですよ。おばあさん、一人でやってらっしゃるんですか？」

　先程から賞賛しか口にしない私に、少し照れたような様子をみせて笑う老婆は、一流の仕事人特有の確固たる自信と、可愛らしい女性の一面を内包する、たおやかな笑みを浮かべる。

　私は、素直にこの老婆という存在を美しいと思った。

　「もう大昔に旦那に先立たれちまってね。それからはずっと一人でこの煎餅だけを焼き続けてきたのさ。何日か前に世界が終わるって聞いて、折角だし、ここんとこ珍しく頻繁にウチに顔を出してた息子や娘の家族と一緒に静かな所へ旅行にでも行こうと思ってね、店は閉めようと思っていたんだが、奴ら世界が終わるって判ったとたん、ぱったりと寄り付かなくなっちまってねぇ。大方、この建物と土地を売っぱらって金にするために遺産目当てで近づいて来てたんだろうが、なんとも寂しい話だよ。」

　私は無言で、老婆の、ふぅ、と達観したようなため息と、溶けた氷のからんっ、という音と、まだまだ元気な蝉の声を聞く。

　「おっと、お客さんにこんな身内の恥ずかしい話をするたぁ、あたしも大概だねぇ。自分が死ぬだなんて考えたことも無かったが、それでも着実に老いぼれてはいるようだ。悔しいが、奴らの嗅覚もあながち間違ってなかったのやもしれないねぇ。」

　私は首を振る。首を振って、老婆に続きを促した。こんなにも素晴らしい体験をさせてくれた老婆のために、少しでも力になってみたかった。例えそれが、話を聞くことしか出来なかったとしても。

　「いいんです。・・・もっと、話を聞かせてくれませんか。そうだ、このお店のこととか、おばあさんのことでもいいんです。聞かせてもらえませんか？」

　老婆は、にっこりと笑ってから、いいのかい、長くなるよ？と前置いてから話し始めた。私も、目の前の老婆があんまり綺麗に笑うものだから、つられて笑った。・・・私は、上手に笑えただろうか？

　「あたしは、もともとこっちの産まれじゃなくてね、こう言っちゃなんだが、地元じゃ結構な家のお嬢様だったのさ。しばらくして、父親の仕事の関係で東京に引っ越すことになってね。あの頃は、東京といっても栄えていたのは本当に一部だけでね、期待していた分、下町に引っ越してきた時のあたしは、随分と失望したもんさ。」

　そう言って老婆は、転校して間もなくは、下町特有の雰囲気に馴染めず、周囲から仲間はずれにされたりしたが、成長していくに連れて同級生は愚か、他校の上級生達からも告白されるようになったりと、それなりに女として楽しい学生生活を送って来たことを話した。

　遠くを見て話す老婆の目の前には、当時の情景が浮かんでいるようだった。私も、老婆の理路整然とされた巧みな語り口のお陰で、その時の光景が、私なりにはっきりと目に浮かんでいた。

　「・・・やがて、今で言う高等学校を出る頃には街中であたしの事を知らない男はいないくらい有名になってねぇ、こう見えても当時は、街一番のマドンナなんて言われたりして、あたしもずいぶんと天狗になったりしていたもんさ。丁度、その頃だったかねぇ、旦那と出会ったのは。・・・おっと、お茶がきれちまったね。今、持って来るからちょいとまってておくれよ。」

　老婆は、再び奥へと消えていく。

　少女のように嬉しそうに旦那さんの話をする老婆を見ていると、こちらまで嬉しくなってくる。それだけ、深く旦那さんのことを愛していたのだろう。

　私は、そのことをとても美しいと思ったし、また、羨ましいとも思った。私には、残りの二日で愛しい人と出会える可能性をとても見いだすことが出来なくて、初めて、自分のことを寂しいと思った。

　そんな風に考えていると、すぐに老婆が戻ってきて、今度は煎餅ではなく饅頭をもって、最初よりも少し濃くいれたお茶と共に語りを再開させた。

　「・・・最初は、なんて地味でつまらない男だろうと思ったもんだよ。たまに話しかけてやっても真面目すぎるし、反対に、私に話しかけて来る数多の男達と比べれば見てくれも数段劣っていたしねぇ。頭のてっぺんから爪先まで世間知らずの馬鹿な娘だった当時のあたしにとっちゃ、あんな実家の煎餅の焼き方だの新しい商品についてのことばかり熱っぽく話す旦那よりも、学生運動だの社会派を気取って国家について論じてる連中の方が、格好良く見えてねぇ。だんだん、連中が大学に立てこもってみたりと激しくなってきた頃だったかねぇ、ある日、旦那が突然、あたしを大学のバリケードの中から無理矢理連れ出して、自分とこの店まで連れてってから、あたしに自分で焼いた煎餅を食わせてきたのさ。あれは、忘れられないねぇ。残念ながら、今でもあの時の味を超える煎餅は焼けたことがないのさ。」

　旦那さんの煎餅を超えられないことを悔しそうに言っている風だが、老婆の慈しむ様なその目が映すのは、純然たる愛であった。それを見て、私はまた嬉しさと寂しさを一段と強く実感する。

　「あの時は笑ったよ。あたしに煎餅を食わせた後にさ、聞いてくるんだよ。“旨いか？”って。さっきのあんたと同じように私は言ったのさ。こんな旨い煎餅は食ったことがない、煎餅とは信じられないくらいに旨いってね。そしたら、旦那があたしになんて言ったと思う？」

　悪戯っぽく笑う老婆は、やはり美しく、可愛らしかった。長い白髪の銀も、少し乾いた肌に刻まれる無数の皺も、その爛々と輝く水晶の様な瞳をひきたたせる為に、あえてそのような顔立ちをしているかのようにさえ錯覚させる。私は、そのせいもあって、ほとんど反射的にわからない。と答えた。

　「“この煎餅を旨いと思うなら結婚してくれ。”って言ったのさ。まったく、訳が判らなくてねぇ。あたしは大爆笑さ。そんで、勢いで頷いちまったのさ。すると途端にこの人と連れ添うイメージが鮮明に浮かんでねぇ。すぐに確信したよ、この人となら絶対幸せになれるってさ。」

　そう言って老婆は振り返って、真っ暗な店の奥を眺める。きっと、旦那さんの仏壇の方でも見ているのだろう。

　「丁度、いままで格好良いと思っていた連中に対してもうんざりもしていてね。冷静に考えれば、あたしは特に国家に不満なんて抱いてなかったし、なんとなく雰囲気に呑まれていただけだったのさ。ふわふわと雲の様な話をして誰かを傷つけたり邪魔をしたりして盛り上がる連中よりも、地に足つけて、現実的に煎餅に打ち込んでいる旦那に、いつのまにか惹かれていたのかもしれない。旦那と結婚してからの生活は、しばらくひたすらに貧乏ではあったが、とても楽しかったねぇ。」

　それから、自らの両親を必死で説得したものの勘当されたこと、煎餅屋をなんとか軌道に乗せたこと、息子が産まれたこと、両親と仲直りしたこと、娘が産まれたこと・・・色々な歴史があったことの全てを丁寧になぞっていく。全てが話終わった後、老婆も私も、謎の涙を流していた。

　「ふふっ、変だねぇ。こんな風に、涙を流している理由がわからないなんて、長いこと生きてきて初めてさ。」

　「私もです。でも、すごく澄んだ気持ちになれた気がします。お話、ありがとうございました。」

　「礼を言うのはこっちさね。あんたのおかげでまた、地球最後の日まで頑張る決意が出来たよ。今まで煎餅しか焼いてこなかったんだ。あたしに出来ることは、結局、煎餅を焼くことしかないのさ。ばあさんの戯言に付き合ってくれてありがとねぇ。」

　私と老婆は、不思議な感覚に包まれながら、握手を交わした。なぜ握手だったのかはわからなかったが、私たちにとっては、無限の言葉よりも、無言の握手だった。

　「そうだ、ちょいと待っていておくれ。」

　老婆が、もう何度目かの店の奥へと消える。しばらくして出てきた老婆の手には、とても綺麗な簪が握られていた。

　「これ、あんたにやるよ。だらだらと付き合わせた礼さ。おっと、受け取れないなんて野暮なことはなしだよ。付け方を教えてやるからこっちに来な。」

　私は、感激の余り何も言うことが出来ず、ただ何度も頷きながら老婆の後をついていった。年季を感じさせる立派な化粧台に座らされ、髪を梳いた後、綺麗に纏められてから簪をゆっくりと挿してもらった。

　「ほら、よく似合ってるじゃないか。あんたの場合、少し痩せすぎなきらいがあるから、もっとよく食って太れば、綺麗に映えるはずだよ。」

　「・・・。」

　「どうしたんだい？急に黙りこくっちまって。」

　「いえ、・・・私にも、おばあさんの様に心から誰かを愛したり、愛されたりすることが出来るでしょうか。」

　突然の私の問いに、きょとん。としたような表情を一瞬見せ、老婆は大きく笑った。

　「あっはっは！情けない顔をして突然なにを言い出すかと思えば。そんなもんはね、出来るに決まってるんだよ。私たちは、人間って言ったって所詮は動物なのさ。あたし達は、誰かを愛したり愛されたりすることからは逃れられないんだ。だったら、そうやって悩む間にたくさん行動するほうがお得だろう？動物なんだから、何かを得る為には、行動しなくちゃダメなんだよ。それだけが、誰かを愛したり愛されたりするってことに繋がっているのさ。他の連中のことは知らないが、あたしはそう思うねぇ。」

　やはり、この老婆という存在は美しいと思った。鏡に映る私の顔が、随分と上手に笑えていて、胸が高鳴った。

　「私は、今日あなたにあえて良かった。本当にありがとうございました。」

　「あたしもあんたに会えて良かったよ。また、いつでも遊びに来な。ここらで一番旨い煎餅を食わせてやるよ。」

　「えぇ、必ず。」

　そう言って、私と老婆は再度握手をした。店を出て数歩歩いた後に振り返ると、老婆は、“にかっ。”としか形容のしようが無いくらいに気持ちの良い笑みを浮かべ、私に手を振ってくれた。私も大きく手を振って、来た道を戻っていく。

　幼い頃にも、小中高校時代にも、今日突入した大学時代にも日記の隅っこに書かれていた『幸せになりたい。』の一文節を、私は少し達成できた気がして、頭にある老婆に付けて貰った簪を撫でた。

　小さな紅い玉と蒼い玉が二つだけついたシンプルなものであったが、上品で、上等なその輝きは、私にちょっとした自信を与えてくれていた。

　ぽつ、ぽつ、とあの煎餅屋から遠く離れた頃に小雨が降り出す。

　焦った私は、ホテルへと足取り軽く走り出した。相変わらずすれ違う人々からは、悲鳴と吐瀉音がステレオで響いて凄い。小雨なのに目を瞑れば豪雨だ。

　「あはっ！あはははっ！！」

　嬉しさも面白さも楽しさも全部ひっくるめ、全身を雨に濡らしてもなお、笑いながら全力疾走をする。サンダルは走りにくいだとか、このバックは水を弾かないだとか、スカートはすぅすぅして不安だとか、色んなことを考えながらホテルへと駆ける。２０４号室、それが私の今の家だ。帰るべき家だ。

　「ふぅ、ふぅ・・・。」

　やっと部屋に着いた頃には、全身はすっかりびしょびしょに濡れていた。相変わらず高揚とした気分のまま、シャワーを浴びようと浴室へ向かう。ワンピースを脱いで、無意味なブラジャーを外し、可愛らしい薄ピンクのティーバックを脱いだ。

　正直、ティーバックの布面積に私のイチモツを隠しきることを求めるのは酷というものだった。

　昨日、全身から毛という毛のほとんどを剃っていたお陰で、随分と滑らかな肌触りの自分を抱きしめる。

　そうだ、今の簪をした私はどんな風に映るだろうか。少しは、自分でも可愛いと思えるだろうか。そう思い、鏡を見た。

　「ぎゃああッ！！ばっ、化け！化けもろうえぇッ！・・・おぇっ、げえぇ！」

　吐いた。

　今日も吐いた。

　雨で崩れに崩れた化粧は、でろでろと顔中を駆け巡り、泥酔して化粧を失敗しすぎた歌舞伎役者のゾンビみたいになっている。相変わらず私の唇は美しいが、それ以上にその他の部位が醜かった。

　ただ、髪に刺さる水滴を纏った簪は、どこか神々しく、救いのある光沢を放っていた。

　「まぁ、こんなものか。」

　一通り吐き、浴室へ入る。シャワーを浴びながら嘆息した。なにはともあれ、今日と言う一日が素晴らしかったことに変わりは無い。明日は、どんな出来事が私を待っているのだろうか。そんな風に思考が及んでから、くすっと笑う。

　「私が、明日を待ち望んでいるだなんて。」

　本当に何十年ぶりだろうか。行動的になった私は、老婆の言う通り、確かに少しずつ幸せに近づいているのかもしれなかった。