第25話 総武線、しっぽの男の春
立春を過ぎると、車内から少しずつ、厚いコートが減っていった。
春は、別れの季節だ。三月が近づくと、通勤電車の顔ぶれが入れ替わる。異動。卒業。引っ越し。毎晩、同じ車両で見るともなく見ていた人たちが、ある日ふっと消える。名前も知らないまま、二度と会わなくなる。
みゆきは最近、それを感じていた。
いつも同じ位置で寝ていた新鎌ヶ谷の眠り姫を、しばらく見ていない。フルコースのオーラルケアの男も、このところご無沙汰だ。みんな、春の流れにさらわれていく。みゆきの、名もなき夜の知り合いたちは、こうして季節ごとに、静かに入れ替わっていく。
そしてふと、思った。
（──そういえば、しっぽの男も、しばらく見ていない）
◇
しっぽの男。
鞄から、毎回ちがう動物のしっぽを出している、あの正体不明の男だ。猫。柴犬。たぬき。この前は、縞模様の長いやつ。中身も目的も、何ひとつわからないまま、何度もすれ違ってきた。
もし、あの男も春に、どこかへ異動してしまったら。
みゆきはたぶん、永遠に知らないままだ。あの鞄の中身も、なぜしっぽを出すのかも、今夜のが何の動物だったのかも。名前すら、知らない。知らないことだらけのまま、ただ、いなくなる。
なんだか、少し心細かった。匿名のままの知り合いは、別れも匿名で、やってくる。
◇
ところが。
その夜、総武線のいつもの席に、男はいた。
鞄から、ちゃんと、しっぽが出ていた。みゆきはほっとした。春にさらわれて、いなかった。よかった。なぜよかったのか、自分でもよくわからなかったが、とにかく、よかった。
みゆきはいつものくせで、そのしっぽを観察した。歯を読むように、しっぽを読む。職業病は、春になっても健在だった。
今夜のしっぽは、ふさふさで、長くて、先のほうが白かった。
（──今日は、よく見える)
いつもは、人や揺れに邪魔されて、はっきり見えない。だが今夜は、車内が空いていて、しっぽがまるごと、視界に入っていた。みゆきは、今度こそ、と目をこらした。
◇
よく、見えた。
はっきり、見えた。
なのに、わからなかった。
ふさふさで、長くて、先が白くて、根元が薄い茶色。猫にしては、太い。きつねにしては、短い。たぬきにしては、上品すぎる。リスにしては、大きすぎる。みゆきの頭の中の動物図鑑を、ぜんぶめくっても、そのしっぽにぴたりと合う動物は、一匹もいなかった。
隠されて見えないのなら、まだわかる。だが、これは、はっきり見えているのに、わからない。見えれば見えるほど、わからなくなる。みゆきは、ぞくっとした。これはたぶん、いちばん上等な謎だった。
◇
男は、次の駅で立ち上がった。
降りぎわ、みゆきと目が合った。男はいつものように、ほんの少しだけ口角を上げて、会釈のような何かをして、しっぽを揺らして、春の夜のホームへ消えていった。
今夜も、何もわからなかった。だが、いなくは、なっていなかった。それでじゅうぶんだった。
みゆきは思った。眠り姫も、オーラルケアの男も、いつか本当に、春にさらわれて、二度と来なくなる日が来るのかもしれない。しっぽの男も、いつか。あたしの名もなき知り合いは、みんな、いつかは消える。
でも、それは今夜じゃ、なかった。今夜はちゃんと、しっぽが揺れていた。それでよかった。わからないものが、わからないまま、まだそこに、いてくれる。春の入り口の、ささやかな安心だった。
◇
みゆきはスマホを取り出し、「車内遭遇録」を開いた。
**「しっぽの男、春も健在（異動せず）。本日のしっぽは、ふさふさ・長め・先白。車内が空いており完全に視認できたにもかかわらず、該当動物の特定に失敗。見えても、わからず。──謎の格としては、過去最高。評価：★★★★★。まだ、いてくれた」**
保存。
窓の外を、少しだけゆるんだ夜の空気が、流れていく。気の早い、どこかの庭の梅の匂いが、した気がした。冬は、もう終わりかけている。
たくさんの人が、春に消えていく。それでも、まだ揺れているしっぽが、ある。わからないものが、わからないまま、ちゃんと生きている。みゆきは、そういう夜が、けっこう好きだった。
四十歳。独身。歯科医師。回遊魚。睡眠教、教祖。本日も、しっぽの鑑定に敗北。ただし、再会には成功。
今日も、終電の一本手前。
みゆきである。
（第25話 了）
---
*次回 第26話「初富の歯医者、卒業の春」*
