君の隠し事は、甘い匂いがした。――この距離じゃ、その嘘全部バレてるぞ。

青梅雨の窓辺と、香図の答え

第95話 夏木立の教室と、噛み合わない証言 4

　昼休みも後半になると、昨日の資料の話は教室からほとんど消えていた。

　机を寄せていた連中は別の話題で笑っているし、食べ終わったやつはスマホを見たり、次の授業の準備をしたりしている。

　俺も昼飯を片づけて、机の中から次の教科書を出した。

　澄は友達と何か話しながら、向こうの席でノートを開いている。

　柚木は教室の後ろにいた。

　女子二人と話していて、時々笑い声が聞こえる。昨日の資料を調べて回っているようには見えないし、俺も気にせず教科書をめくった。

　昨日濡れた紙のために、今日の学校生活まで全部止める必要はない。

　答えが出ないなら、出ないなりに授業は始まる。

　やがて柚木の方の話も終わったらしい。

　予鈴が鳴る少し前に自分の席へ戻ってきた柚木が、椅子を引きながら俺を見た。

「神崎」

「何だ」

「ひとつだけ、ちょっと曖昧なんだけど」

　その前置きで、教科書へ落としていた視線を上げる。

「何か出たのか？」

「出たっていうほどじゃない。ほんとに、覚えてるかもってくらい」

　柚木はそう言ってから、さっきまで話していた女子の方をちらりと見た。

「まだ何か普通に覚えてることあるかもって思って、昨日の雨の話、ちょっと混ぜてみたんだよ」

「聞き込みじゃなかったんだな」

「そんなガチでやったら引かれるでしょ」

「それはそうだ」

「で、二回目の雨すごかったよねって話してたら、資料の話にもなってさ」

　柚木が少し声を落とす。

「一人が、二回目の雨が降る前に、あの資料の一番上の紙、端がちょっと浮いてた気がするって」

　紙の端。

　昨日見た、上側と窓側を中心に濡れていた束が頭に浮かぶ。

「いつ見た？」

「そこが曖昧」

　柚木はすぐに答えた。

「二回目の雨より前なのは、たぶんそうって。でも本人も『見た気がする』くらい。ちゃんと資料見てたわけじゃないし、紙の端だったかも自信ないって」

「なるほど」

「だから、証言っていうより記憶？」

「それくらいでいい」

「いいんだ？」

「確度が分かってるならな」

　曖昧だから消す必要もない。曖昧なまま残しておけばいい。

「でもこれ、ちょっと一回目の雨っぽくない？」

　柚木が声を落とした。

「紙が濡れて、端が反ったとか」

「可能性はある」

「やっぱり？」

「あるだけだ」

「あ、そこ止めるんだ」

「湿気だけでも紙は反る。窓が開いてたなら風で端が浮いたかもしれないし、誰かが触った可能性もある。最初から束が綺麗に揃ってなかっただけかもしれない」

「……そう言われると、急に弱くなるね」

「元から弱い情報だ」

「夢がないなあ」

「推理に夢を求めるな」

　柚木が笑った。

　二度目の雨より前から資料が変わっていた可能性は残る。それだけだ。

「じゃあ、覚えとくくらい？」

「ああ。それで十分だ」

「了解」

　ちょうどそこで教師が入ってきた。

　柚木が前を向き、俺も教科書を開く。

　昨日の紙の端は、そこでいったん頭から追い出した。

　授業中まで考え続けても、曖昧な記憶の精度が上がるわけじゃない。

　黒板に文字が増えて、ページをめくる音が続く。

　窓の外では、雨に洗われた木の葉が明るい日差しを返していた。

　昨日とは違って、今日は窓を気にする理由もない。

　授業が終わった。

　教師が出ていくと同時に、教室の空気が緩む。

　俺がノートを閉じたところで、斜め前から柚木が振り返った。

「ねえ、神崎」

「今度は何だ」

「昨日の時間って、もうちょい絞れない？」

「時間？」

「何時何分とかじゃなくてさ。授業とか昼休みとか。そのくらいなら分かるじゃん」

　少し考える。

　分単位は無理でも、昼休みや授業という大きな区切りなら追える。

　一度目の雨は昼休み。倉田、遠山、小坂の順で窓が動き、二度目の強い雨が来る。資料が見つかったのは、その雨が弱くなったあとだ。

　発見した時刻と、濡れた時刻は同じじゃない。前から濡れていたものを、その時初めて見つけただけでも成立する。

「……時間だけ見ると、別に誰も無理してないね」

　柚木が言った。

「そうだな」

　誰か一人だけ、その時間には教室にいなかったとか、窓を触れなかったとか、そんな分かりやすい破綻もない。

「何か分かるかと思ったのに」

「分かっただろ」

「何が？」

「時間だけじゃ切れない」

「それ、困る方の『分かった』じゃない？」

「そうとも言う」

　柚木が机へ頬杖をついた。

「紙の端の話も増えたのにね」

「ああ」

「でも誰が間違ってるかは分かんない」

「そもそも、誰かが間違ってるとはまだ決まってない」

「二回目の雨で濡れたなら、どっかはズレてるんでしょ？」

「その前提ならな」

　口にしてから、そこで止める。

　一度目の雨で濡れた可能性は、前より高く見える。二度目の雨より前から紙が変化していたかもしれないし、昨日見た窓枠や床も、あの強い雨がまともに吹き込んだにしては濡れ方が弱かった。

　ただ、紙の端の記憶は曖昧だ。一度目の雨は短く、二度目の雨は強い。資料が見つかったのも二度目の雨のすぐあとだった。

　どちらかに都合のいいものだけ選べば、それらしい答えはいくらでも作れる。

　それをやるつもりはない。

「じゃあ次、どうする？」

　柚木が聞く。

　足りなかった情報は、かなり埋まってきた。

　それでも、倉田、遠山、小坂のうち、誰か一人だけを間違いとする理由はまだない。

「一回、三人を別々に考えてみる」

「倉田なら、遠山なら、優花なら、って？」

「ああ」

　誰か一人の記憶をずらした時、今ある話が本当に通るのか。

　それぞれ試せば、少なくともどこまで説明できるかは分かる。

　次の授業の予鈴が鳴った。

　柚木が前を向く。

　俺もノートを開いた。

　三人の話は、時間の上ではまだ全部残っている。

　なら次は、一人ずつ外した時に何が残るのかを見るしかなかった。