雨の日の散歩・拒否事件、あるいは静かなる抵抗
### 1. 玄関の「不動明王」
六月の長雨が続くある日。柴犬の「小鉄」君（四歳）の飼い主、田中さんが疲れ切った表情で相談にやってきた。
「先生、相談というか……もうお手上げなんです。小鉄が雨の日は一歩も玄関から出ようとしなくて。無理に引っ張ると、首の皮が余るくらいの勢いで踏ん張って、まるでお地蔵さんみたいに固まっちゃうんです」
「柴犬あるあるですね」僕は思わず苦笑した。
柴犬は「清潔好き」で「こだわりが強い」犬種だ。足が濡れる感覚や、カッパのシャカシャカいう音、あるいは自分のテリトリーに漂う『雨特有の匂い』を嫌う子が非常に多い。
### 2. 「トイレ」という名の死活問題
「でも先生、困るのはトイレなんです。小鉄は家の中で絶対にしない主義で……。外に行かないとおしっこを我慢しちゃうんです」
これが一番の問題だ。犬が長時間排泄を我慢することは、膀胱炎や結石のリスクを跳ね上げる。
「田中さん、犬にとって散歩は『運動』であると同時に、情報を読み取る『読書』の時間でもあります。雨の日はその本が濡れて読みにくい。だから、外に行くモチベーションが下がってしまうんです」
### 3. 「心の運動」という処方箋
「運動不足でストレスが溜まると、家の中の物を壊したり、自分の足を舐め壊したりする自傷行為に繋がります。外に行けない日は、家の中で**『鼻』**を使わせてあげてください」
僕は河野を呼んで、病院でも使っている「ノーズワーク」のデモンストレーションを見せた。
「知育玩具におやつを隠したり、紙コップをいくつか伏せてそのどれかにフードを入れたりするんです。犬にとって『匂いを嗅いで探し出す』作業は、全力疾走するのと同じくらい脳のエネルギーを消費します」
「体力ではなく、『知的好奇心』を疲れさせる。これが、雨の日の室内散歩のコツです」
### 4. 譲歩という名の絆
「それから、トイレについては無理強いせず、まずは玄関の『軒下』や『ガレージ』など、濡れない場所で済ませる練習をしましょう。柴犬はプライドが高いので、『濡れずに仕事ができる』と思わせたら勝ちです」
「……なるほど。小鉄のプライドを立ててやるわけですね」田中さんは、少し吹っ切れたような顔をした。
### 5. 紫陽花を揺らす雨音
一週間後、田中さんから報告があった。
「先生、ノーズワークにハマったみたいで、終わると家でぐっすり寝てくれるようになりました。トイレも、近所の大きな高架下まで抱っこして運んだら、そこで落ち着いて済ませてくれるようになって。僕の腰の負担は増えましたけど（笑）」
「先生、お疲れ様です。……柴犬の頑固さって、ある意味では自分をしっかり持っているってことですよね」
河野が、小鉄君のカルテに「プライド高し、鼻を刺激すること」と追記した。
「そうだね。僕たち人間も、気が乗らない日に無理やり外に連れ出されたら嫌だろう？ 彼らの気持ちに寄り添いながら、落とし所を見つけてあげるのが『家族』の形だよ」
窓の外では、まだ雨が降り続いている。
その静かな雨音の中で、一頭でも多くの柴犬が、お家での「読書」を楽しんでいることを願いながら、僕は次の診察へ向かった。
「さて、次は……。油断大敵、六月の『初夏の熱中症』だ。まだ身体が暑さに慣れていない時期の、あの悲劇だね」
僕は、保冷剤を冷凍庫の奥から手前に移した。
---
