日本武尊 ヤマトタケル

第十三話 白い鳥

　担がれて西に向かった。

　吉備武彦（きびのたけひこ）の背中に。——走ってきた男が、人の背中に乗っている。情けない。情けないが——足が動かない。動かないものは動かない。

「重くないか」

「軽いですよ。——走る男は肉がない。骨と筋だけです」

「褒めているのか」

「事実を述べています」

　体が——燃えていた。

　外は冷えているのに中が熱い。力が体の中で回っている。出す場所がない。草薙剣（くさなぎのつるぎ）がない。走れない。——出す場所がない力が、体を内側から焼いている。

　焼津（やいづ）で草を焼いた火と同じ火だ。あのときは外に出た。剣を通して。——今は中にある。中で燃えている。

「……熱い」

「熱がありますね。——額が焼けている」

「力が——出せない。剣がなくて。走れなくて。体の中で——」

「分かります。——しかし出せません。このまま運びます。大和（やまと）まで」

「大和（やまと）まで——持つか」

「…………」

「持つかと聞いている」

「……分かりません」

　吉備武彦（きびのたけひこ）が——初めて「分かりません」と言った。いつも何か言う男が。口の減らない男が。——分からないと。

　二日歩いた。——吉備武彦（きびのたけひこ）が。

　俺は背中の上で揺れていた。歩く振動で。——走る振動とは違う。遅い。穏やかだ。弟橘媛（おとたちばなひめ）が歩いていたのは——こういう速さだったのかもしれない。走る俺の隣を歩いていた女の速さ。

　見えていたのだろうか。——弟橘媛（おとたちばなひめ）には。走る俺が、こんなふうに見えていたのだろうか。背中が小さくて。肉がなくて。骨と筋だけで。——止まれない体が走り続けている姿が。

　美しいと言った。——あの女は。走る姿が美しいと。

　今の俺は——美しいか。担がれて。足が動かなくて。体が燃えていて。——美しくないだろう。

　能煩野（のぼの）。

　伊勢に近い野。——広い草原。風が吹いている。西から。大和（やまと）の方角から。

　ここで——吉備武彦（きびのたけひこ）が止まった。

「降ろしてくれ」

「まだ歩けます——」

「降ろしてくれ。——地面に足をつけたい」

「…………」

「頼む」

　降ろされた。地面に。

　足が——地面に触れた。草の上に。

　温かくもなかった。冷たくもなかった。——ただの地面だった。初代の王は足の裏で道を聞いたと帳簿にある。俺には聞こえない。聞こえない足で——地面を踏んでいる。

　立てなかった。——座った。草の上に。

　止まった。——ここで。

「……大和（やまと）は——どっちだ」

「西です。——あの山の向こう」

　西を見た。——青い山が見える。盆地を囲む山。あの山の向こうに宮がある。父がいる。

　近い。——近いのに着けない。足が動かない。

「近いな」

「近い。——あと一日歩けば」

「一日——」

「担ぎます。——もう一日」

「…………」

「担ぎます。あと一日——」

「吉備（きび）」

「はい」

「……もういい」

「…………」

「もういい。——ここでいい」

　吉備武彦（きびのたけひこ）が——黙った。

　口の減らない男が。常軌を逸していますと言い続けた男が。何度も何度も走って追いかけてきた男が。

　黙った。

「お前に——頼みがある」

「何でも」

「叔母上に——伝えてくれ。帰れなかった、と」

「自分で——」

「伝えてくれ。『走って走って、帰れなかった。でも泣けるようになった。叔母上のおかげで』と」

「…………」

「美夜受比売（みやずひめ）に——伝えてくれ。草薙剣（くさなぎのつるぎ）はそのまま預かってくれ、と。帰る理由にするつもりだったが——帰れなかった。剣はあの庭に。風の通る庭に。置いておいてくれ、と」

「…………」

「弟橘媛（おとたちばなひめ）には——」

「…………」

「伝えなくていい。——あの女には、もう伝わっている。海の底で聞こえているだろう。俺の足が止まったことが」

「最後に——一つ聞いていいですか」

「何だ」

「走って——良かったですか」

「…………」

「十五で宮を出て。西に走って。東に走って。名前を敵にもらって。友を裏切って。妻を海に沈めて。足が止まって。——走って、良かったですか」

「…………」

「聞いています」

「分からない」

「…………」

「走って良かったかは——分からない。止まれなかっただけだ。良いも悪いもない。止まれない体で——止まれないまま走った。それだけだ」

「…………」

「ただ——」

「ただ？」

「走っている間に会えた人がいた。クマソの兄に名前をもらった。出雲建（いずもたける）に泳ぎを教わった。叔母上に泣いていいと言われた。美夜受比売（みやずひめ）に足が止まった。弟橘媛（おとたちばなひめ）に見ていると言われた」

「…………」

「お前に——常軌を逸していると言われた」

「……はい」

「走らなければ会えなかった。——止まっていたら誰にも会えなかった。走って良かったかは分からないが——走らなければ会えなかった。それは確かだ」

　風が吹いた。——西から。大和（やまと）の方角から。

　温かい風だった。——体が冷えているから温かく感じるのか。本当に温かいのか。分からない。

　歌が——出てきた。

　走っている間は歌えなかった。歌うと足が遅くなるから。息を歌に使うと走れなくなるから。——走れなくなったから、歌える。

　倭（やまと）は——国のまほろば。

　たたなづく——青垣（あおがき）。

　山籠（やまごも）れる——倭（やまと）し、うるわし。

　大和（やまと）は美しい国だ。——見たことがほとんどない国だ。通過しただけの国だ。座ったことがない国だ。

　帰りたかった。——あの山の向こうに。

　帰れなかった。

　もう一つ歌った。

　命の——全（また）けむ人は。

　畳薦（たたみこも）——平群（へぐり）の山の。

　熊白檮（くまかし）が葉を——髻華（うず）に挿せ。

　その子。

　命がまだある者は——山の樫の葉を髪に挿せ。生きているうちに。

「……生きている者は——生きているうちに。楽しめるうちに。走れるうちに。——走っておけ」

「…………」

「お前は走れ。——吉備（きび）。まだ走れるだろう。走れるうちに走れ。止まってからでは——遅い」

「……はい」

「止まってから帰りたくなる。——走っているときは帰りたいと思わない。止まったら——帰りたくてたまらなくなる。走れるうちに帰れ。帰れるうちに帰る場所に帰れ」

　目を閉じた。

　目を閉じた。——長く。

　風が頬に当たっている。草の匂いがする。虫が鳴いている。——遠くで鳥が鳴いている。

　全部聞こえる。——初めてだ。走っているときは風しか聞こえなかった。止まったら——全部聞こえる。虫の音。鳥の音。草の音。風の音。

　止まると——聞こえる。初代の王は聞こえる男だったと帳簿にある。聞こえるから止まっていた。止まっていたから聞こえた。——止まることと聞こえることは同じだったのかもしれない。

　走っていた俺には聞こえなかった。止まった今——聞こえる。

　遅い。——全部遅い。何もかも遅い。

　目を——開けた。

　空が広かった。青かった。雲が——高い。伊吹山（いぶきやま）の雲とは違う。高くて白い雲。

　体が——軽かった。

　軽い。——足が動かなかったはずなのに。体が燃えていたはずなのに。

　軽い。

　何も持っていない軽さ。剣を置いたときより軽い。衣を脱いだときより軽い。——体を脱いだ軽さ。

　見えた。——下に。

　自分が横たわっている。草の上に。目を閉じて。——小さかった。走り続けた体が止まって横たわっている。

　吉備武彦（きびのたけひこ）が——隣に座っていた。俺の手を握っていた。握ったまま——泣いていた。口の減らない男が。何も言わずに泣いていた。

　兵が周りにいた。二十人。——いや、東国で減った者もいる。残った者たちが。膝をついていた。

　飛んでいた。

　白い。——体が白い。腕ではない。翼だ。白い翼。

　鳥だ。——俺は鳥になっている。

　飛んだ。

　走るのとは——違った。足が地面を蹴らなくていい。足場が要らない。風が体を持ち上げてくれる。

　軽い。——走っていたときは重かった。行けと言われる方角に走る足は重かった。帰りたいのに帰れない体は重かった。——飛ぶ体は軽い。方角がない。上下も左右もない。

　どこにでも行ける。

　大和（やまと）の上を飛んだ。

　青い山が見えた。盆地が見えた。——上から見ると小さかった。こんなに小さな場所に帰りたかったのか。こんなに近かったのに帰れなかったのか。

　畝傍山（うねびやま）が見えた。橿原宮（かしはらのみや）が見えた。——初代が建てた宮。父がいる宮。

　降りなかった。——降りたかったが降りなかった。降りる体がない。鳥には足がある。しかし降りる足ではない。止まる足ではない。

　伊勢に飛んだ。

　叔母の宮。屋根が見えた。——降りた。屋根の端に。白い鳥が一羽。

　叔母が——出てきた。見上げた。

「……小碓（おうす）」

　分かった。——叔母には分かった。

「帰ってきたのですね」

　鳴いた。——鳥の声で。人の言葉ではない。しかし叔母には届いたらしい。

「走らなくていいと言ったのに。——走って走って。飛んでしまいましたね」

　叔母が——泣いた。空を見上げて。

「泣けるようになったのですか。——飛んでからでは遅いのですよ」

　飛んだ。——尾張（おわり）に。

　美夜受比売（みやずひめ）の屋敷の上を飛んだ。庭に布が干してあった。白い布。風に揺れていた。——いつも通りに。誰が来ても来なくても。

　降りなかった。——降りたらまた止まってしまう。止まったら——もう飛べなくなる。

　布が——風にはためいていた。

　走水（はしりみず）の海の上を飛んだ。

　水面（みなも）が光っていた。静かだった。——弟橘媛（おとたちばなひめ）が沈んだ海。

　ここにいます、と言った女がいる海の上を——飛んだ。

　降りたかった。——海に。弟橘媛（おとたちばなひめ）のいる海に。降りたら会えるか。会えないだろう。鳥は海に沈めない。浮いてしまう。——白い鳥は浮いてしまう。

　飛んだ。飛んだ。飛んだ。

　どこにでも行ける。——どこにでも行けるということは、どこにも着かないということだ。

　走っているときは——着けた。遅くても。足が重くても。地面を踏んでいれば——いつか着いた。

　飛ぶと——着けない。地面がないから。足場がないから。出雲建（いずもたける）が教えてくれた水の掴み方では——空は掴めない。

　帰りたかった。——帰れなかった。

　走って帰れなかった。飛んでも帰れなかった。

　どこかで——消えた。

　白い鳥が空に溶けた。——どこに行ったかは、誰も知らない。

　草薙剣（くさなぎのつるぎ）は——尾張（おわり）に残った。

　美夜受比売（みやずひめ）が預かったまま。風の通る庭の奥の部屋に。——やがてその場所に社（やしろ）が建つ。剣を守る社（やしろ）が。熱田（あつた）と呼ばれる場所に。

　走る男は帰れなかった。飛んでも着けなかった。——しかし剣は着いた。置かれた場所に。動かない。飛ばない。——ただ、ある。

　剣だけが——根を張った。

　走って、走って、走り続けて。

　最後に——飛んだ。白い鳥になって。

　飛べば——どこにでもいられる。どこにでもいるということは——どこにもいないということだ。

　帰りたかった。——帰れなかった。

　それだけの話だ。——それだけの、話だ。

日本武尊——了