日本武尊 ヤマトタケル

第一話 タギシミミの変

　父が死んだ。

　静かだった。——父はいつも静かだった。声が小さい男だった。声が小さいのに、千二百人がその声を聞いた。聞こえたことだけを言う声は、小さくても届くのだと——父が教えてくれた。

　死に方も静かだった。朝、目を閉じたまま起きなかった。息が止まっていた。——祖父と同じ死に方だと、母が言った。鵜葺草葺不合命（うがやふきあえずのみこと）。間に合わなかった名前の男。その男と同じように——布の中で静かに終わった。

　花の血だ。短い命の血。天孫（てんそん）の家に流れる花の色の血。——父はその血で六十を過ぎても歩いた。十八年歩いた。歩き切った。歩き切ってから——止まった。

　俺の名は神沼河耳（かむぬなかわみみ）。父の次男。

　俺は——聞こえる子だった。

　父と同じで。足の裏が温かい場所と冷たい場所の違いが分かる。音の奥にある温度が聞ける。——父ほどではない。父は全部聞こえた。俺は半分くらいしか聞こえない。

　しかし——聞こえないものがあった。

　兄の心だ。

　多芸志美美命（たぎしみみのみこと）。父の長男。母が違う。

　俺の母は伊須気余理比売（いすけよりひめ）。大物主（おおものぬし）の娘。——多芸志美美（たぎしみみ）の母は吾平津媛（あひらつひめ）。阿多（あた）の海人（あま）の娘。父が若い頃に娶（めと）って、早くに亡くした女。

　多芸志美美（たぎしみみ）は——俺たちより年が離れている。兄というより叔父のような距離だった。子供の頃、肩に乗せてくれた。船の操り方を教えてくれた。水路に笹の葉の船を浮かべて競争した。——良い兄だった。

　良い兄だった。——父が生きているあいだは。

　父が死んで——兄が変わった。

　いや。変わったのではないかもしれない。——見えるようになったのだ。父がいたときは見えなかったものが。

　父の婚礼の日。母と父が並んだ日。——兄は末席にいた。複雑な顔をしていた。あのとき何を測っていたのか、父には聞こえなかった。俺にも聞こえなかった。

　今——分かった。

　兄は測っていた。自分の位置を。この家の中での。——長男なのに末席にいる自分の位置を。

　父が死んで七日。

　兄が——宮に来た。

　橿原宮（かしはらのみや）に。兄は宮の外に家を持っていた。船大工の嫁と暮らしていた。宮の中にはいなかった。——父が即位してからずっと。

　来た。朝。門を通って。——兵を連れて。

　兵。——三十人。多芸志美美（たぎしみみ）が自分で集めた者たち。船乗りが多い。海人（あま）の血を引く者。腕が太い。

「何だ。——何の用だ」

　兄の日子八井（ひこやい）が聞いた。声がでかい。——父の兄の五瀬命（いつせのみこと）に似た声。朝から全力で喋る男。

　多芸志美美（たぎしみみ）は答えなかった。日子八井（ひこやい）を見て——俺を見て——母を見た。

　母を。

「宮を預かりに来た」

　多芸志美美（たぎしみみ）が言った。

「預かる？」

「父が死んだ。——次を決めなければならない。俺が長男だ。預かるのは筋だ」

「預かるのと継ぐのは違うぞ」

　日子八井（ひこやい）が言った。

「預かる。——まず預かる。継ぐかどうかは後で決める」

「後で？　——何を後で決める。父の宮は父の子が継ぐ。俺たちだ。お前も俺たちも父の子だ。——話し合えばいい」

「話し合いに来た。——兵を連れて」

「兵を連れた話し合いがあるか」

「ある。——話し合いにも種類がある」

　俺は——聞いていた。

　多芸志美美（たぎしみみ）の声を。息の音を。——温度を。

　冷たかった。

　兄の声が冷たい。昔はこんな温度ではなかった。子供の頃、肩に乗せてくれたとき、兄の声は温かかった。水路で笹の船を浮かべたとき、笑っていた。——あの温度がない。

　代わりにあるのは——測る温度。あの目の温度。生まれたときから何かを測っていた目の温度。

　兄は——ずっと測っていた。自分の位置を。長男なのに末席にいる自分の位置を。父が新しい妻を迎えたときの。新しい子供が生まれたときの。——ずっと。

　そして父が死んで——蓋が取れた。測っていたものの正体が見えた。

　母が——出てきた。

　伊須気余理比売（いすけよりひめ）。温かい手の女。大物主（おおものぬし）の娘。——父が足の裏で選んだ女。

「多芸志美美（たぎしみみ）」

「母上——」

「母ではありません。——私はあなたのお母様ではない」

「…………」

「あなたのお母様は吾平津媛（あひらつひめ）。海の人。——私は父上の後の妻です。あなたにとっては——」

「分かっている。——分かった上で来た」

「何をしに」

「宮を預かりに。——俺は長男だ。父がいない以上、俺が宮を守る」

「守る、ですか。——兵を連れて」

「…………」

「兵を連れて守りに来る者はいません。——兵を連れて来るのは、奪いに来るときです」

　母の声が——静かだった。怒っていない。怖がってもいない。——ただ静かに、聞こえたことを言っている。父と同じだ。聞こえたことを言う声は、静かでも届く。

　多芸志美美（たぎしみみ）の目が——揺れた。一瞬だけ。

　母の言葉が——刺さった。俺の耳にはそう聞こえた。「奪いに来る」と言われて、兄の息の音が一瞬乱れた。

　兄は——知っている。自分が何をしに来たか。知った上で「預かる」と言っている。言い換えている。——父が忍坂（おしさか）の宴で「歌を合図に」と言ったように。やることの名前を変えて、形を整えている。

　しかし——母は名前を変えさせなかった。「奪いに来た」と言った。正面から。

　日子八井（ひこやい）が——弓を取った。

　壁にかけてあった弓を。父の弓ではない。日子八井（ひこやい）の弓。声がでかい兄は、弓も引ける。稲飯命（いなひのみこと）ほどではないが。

　弓に手をかけた。——弦に指をかけた。

　——震えた。

　手が。指が。弦をつかんだ指が震えている。

「兄上——」

「分かっている。——分かっているが、震える」

　日子八井（ひこやい）の手が震えている。——多芸志美美（たぎしみみ）は兄だ。一緒に育った兄だ。肩に乗せてくれた兄だ。——その兄に向かって弓を引こうとして、手が震えている。

　引けない。——声はでかいが、弓は引けない。兄を射る弓は引けない。

「日子八井（ひこやい）。——下がれ」

　俺が言った。

「下がれ。弓を降ろせ。——お前には引けない」

「引ける——」

「引けない。手が震えている。——聞こえる。弦の震えが。お前の指が弦を震わせている。引いても当たらない。当たらない矢を射てば——次は向こうが射てくる」

　日子八井（ひこやい）が——弓を降ろした。顔が白い。

　俺が前に出た。

　多芸志美美（たぎしみみ）の前に。——手ぶらで。弓も剣も持たずに。

「兄上」

「…………」

「聞こえている。——兄上の息の音が」

「…………」

「冷たい。——昔はこんな音じゃなかった。笹の船を浮かべたときは温かかった。肩に乗せてくれたときは温かかった。——今は冷たい」

「…………」

「いつから冷たくなった」

「…………」

「父上の婚礼の日か」

　多芸志美美（たぎしみみ）が——俺を見た。測る目で。

「……お前には聞こえるのか。——親父と同じで」

「半分くらいしか聞こえない。——しかし兄上の温度は分かる。冷たいか温かいかくらいは」

「…………」

「帰ってくれ。——兵を連れて帰ってくれ。話し合うなら兵なしで来い。飯を持って来い。——父上は飯で道を開いた。兵で開いたのではない」

　多芸志美美（たぎしみみ）は——帰らなかった。

「帰れない」

「…………」

「帰れないんだ。——ここまで来て帰ったら、もう来られない。来なかった男に戻る。末席の男に戻る。——それは出来ない」

「兄上——」

「親父は——俺に何も言わなかった。最後まで。婚礼の日に末席に座らせて、何も言わなかった。功に見合った分だけ与えると言った。——功に見合った分。十八年船を作って、物見をして、最後尾を守って。——功に見合った分が末席か」

　声が——震えていた。冷たいまま。冷たいまま震えていた。

　測る目の奥に——別のものがあった。怒りではなかった。悲しみでもなかった。——寂しさだった。

　俺の耳が——それを聞いた。兄の目の奥の寂しさを。

　父には聞こえなかった音。「息子の心は父には聞こえない」と父は書いた。——俺には聞こえる。兄の心が。弟だから。同じ父の子だから。

　しかし——聞こえても。

　聞こえても止められないことがある。

　多芸志美美（たぎしみみ）が剣を抜いた。

「どけ。——お前を殺したくはない。どけ」

「どかない」

「どけと言っている」

「聞こえている。——聞こえた上で、どかない」

「…………」

「父上は聞こえたことを全部言えと言った。——聞こえている。兄上が寂しかったことが。末席が辛かったことが。父上が何も言わなかったことが。全部聞こえている」

「聞こえているなら——分かるだろう。俺がなぜここにいるか」

「分かる。——分かるが、どかない」

「…………」

「兄上が宮を取れば——母を追い出すことになる。母は大物主（おおものぬし）の娘だ。この土地の神の娘だ。追い出せば——この土地が怒る。足の裏が冷たくなる。父上が選んだ温かさが消える」

「足の裏の話をするな。——俺にはそんなものは聞こえない」

「聞こえなくても——ある。あるものはある」

　多芸志美美（たぎしみみ）が——踏み込んだ。

　剣を振った。——俺に向かって。

　かわした。——かわせたのは、聞こえたからだ。剣が空を切る前に、兄の足が地面を蹴る音が聞こえた。蹴る方向で剣の軌道が分かった。——父が教えてくれたわけではない。体が勝手に聞いた。

　剣を——取った。

　兄の手から。振り下ろした腕を掴んで、ひねって、剣を奪った。——どうやったか分からない。体が動いた。聞こえた通りに体が動いた。

　多芸志美美（たぎしみみ）の剣を持っていた。

　兄が——手ぶらで立っていた。

「……やるのか」

「…………」

「親父と同じだ。——聞こえる者は強い。聞こえない者は勝てない。俺は——親父にも勝てなかった。お前にも勝てない」

「兄上。——帰ってくれ」

「帰れない。——言っただろう」

「…………」

「やれ。——やるなら早くしろ。末席で死ぬのは嫌だ。せめて宮の前で死なせろ」

　剣を握っていた。兄の剣を。

　聞こえていた。兄の息の音。心の音。寂しさの音。——全部聞こえていた。

　聞こえた上で——

　斬った。

　多芸志美美（たぎしみみ）が倒れた。宮の前で。——橿原宮（かしはらのみや）の門の前で。

　目が開いていた。測る目が。——最後まで何かを測っていた。何を測っていたのか。自分の位置か。弟の腕か。父の宮の大きさか。——分からない。

　母に似た顔だった。吾平津媛（あひらつひめ）の顔。海人（あま）の顔。——父が最初に愛した女の顔が、宮の前の土に横たわっている。

　日子八井（ひこやい）が来た。弓を持って。——もう持っていても意味がないのに。

「……終わったのか」

「終わった」

「俺が——引くべきだった。兄だから。俺の方が年上だから」

「お前には引けなかった。——手が震えていた」

「…………」

「引けない者が引かなくていい。——引ける者が引く。それだけだ」

「……お前は震えなかったのか」

「震えた。——聞こえていたから。兄上の寂しさが。聞こえた上で斬った。——震えなかったのではない。震えたまま斬った」

　兄を——畝傍山（うねびやま）の麓に埋めた。

　父が植えた木のそばに。コノハナの木。花が少しずつ増えている木。——その下に。

　母が花を一輪折って、兄の上に置いた。

「……この子は——寂しかったのですね」

「聞こえていました」

「あなたの耳に」

「はい」

「聞こえていて——止められなかった」

「止められませんでした。——聞こえることと止められることは違います」

「…………」

「父上と——同じです。父上も全部聞こえていた。聞こえていても止められないことがあった。——俺も同じだった」

　母が泣いた。——音が増える泣き方で。花の音。風の音。全部の音が母の泣き声と一緒に鳴った。

　俺が——宮を継いだ。

　継ぎたくなかった。——しかし、日子八井（ひこやい）が「俺は声がでかいだけだ。聞こえる方がやれ」と言った。父の兄の五瀬命（いつせのみこと）と同じ言葉で。

　聞こえる者が——やる。聞こえない者は声を出す。声がでかい者と聞こえる者が組む。——父と伯父がそうだったように。

　俺と日子八井（ひこやい）がそうなった。

　宮の前に立った。父が立った場所に。

　足の裏が——温かかった。変わらない。父が選んだ場所は変わらない。

　ただ——一つだけ冷たい場所がある。兄を埋めた場所。あの場所だけが——少しだけ冷たい。兄の寂しさが土に残っている。

　聞こえる。——全部。温かさも冷たさも。

　父は「ここにする」と言った。俺は——「ここにいる」と言う。父が選んだ場所に。父が残した宮に。——ここにいる。

　兄を斬った手で。震えた手で。——ここにいる。

〈第一話・了〉