幸福のフィルター

作者：をはち

掲載日：2026/07/31

幸福がかくしたものとはいったい――

夜腰悦子は、幸せの頂点に立っていた。

白い産院のベッドに横たわり、柔らかな毛布に包まれた小さな命を抱きしめながら、彼女は静かに微笑んだ。

隣家の幼なじみ――幼稚園の砂場で指切りげんまんをしたあの人が、汗ばんだ額を拭きながら手を握っている。

両親、義父母、友人たちが花と風船に囲まれ、祝福の言葉を次々と投げかけてくる。

部屋は甘い花の香りと、赤ん坊の小さな寝息で満ちていた。

「大人になったら結婚しようね」

あの約束は、確かに守られた。数少ない、物語のような幸福。悦子はそう信じていた。

三十五年という歳月を、まるで一枚の絵画のように美しく塗り重ねてきたのだ。しかし、ふと、胸の奥に小さな棘が刺さった。

違和感――

まるで、誰かが薄い膜を一枚、視界に被せたような――。

「鏡、見る？夜腰さん、すごく綺麗よ」

看護師の明るい声に促され、悦子はゆっくりと上体を起こした。ベッドの脇に置かれた大きな姿見が、部屋の白い壁に溶け込むように立っている。

家族たちが笑顔で彼女を支え、赤ん坊を覗き込む。悦子は鏡に向かった。瞬間、息が止まった。

鏡の中の女は、血に塗れていた。真っ赤な鮮血が顔から首筋、胸元までをべっとりと覆い、産着はぼろぼろに裂け、肉が覗いている。

髪は乱れ、目には獣のような虚ろな光が宿っていた。その腕に抱かれた赤ん坊もまた、血の膜に包まれ、微かに痙攣している。

床には胎盤の残骸のようなものが散らばり、部屋の隅には制服姿の警察官たちが数人、険しい顔で立っていた。

手錠の冷たい金属が、ベッドの柵にかけられている。悦子は自分の手を見下ろした。

清潔で、白く、柔らかい。指先には産後の疲れすら感じさせない、穏やかな温もりがある。鏡の中の女は、ゆっくりと口の端を吊り上げた。笑ってる。

「…これは夢？」

悦子が囁くと、周囲の家族たちが優しく笑った。

「大丈夫よ、悦子さん。ちょっと疲れてるだけ。ほら、赤ちゃんが泣いてるわ」

だが鏡の中では、警察の一人が無線機に何かを告げている。血の臭いが、硝子の向こうから這い寄ってくるような気がした。

鉄と肉と、罪の匂い。悦子は気づいた。この幸福は、フィルターだ。

誰かが、あるいは自分自身が――必死に貼り付けた、薄い、薄い幻想の膜。

現実の残酷さを覆い隠すための、脆い嘘。鏡の中の血まみれの女が、ゆっくりと口を開いた。声は出ない。しかし、唇の動きははっきりと読めた。

『お前が殺したんだよ』

悦子は赤ん坊を抱き寄せた。現実の柔らかな体温。幻想の温もり。廊下の向こうから、遠く、遠く、サイレンの音が聞こえてきた気がした。

あるいは、それは産院のモニターが発する、規則正しい電子音だったのかもしれない。

彼女は目を閉じた。閉じたまま、微笑んだ。

幸せの頂点にいるのだから。

たとえ、この世界が、血の海に沈んだ一瞬の幻だとしても――

鏡は、まだ、そこに立っている。

血まみれの悦子が、いつまでも、いつまでも、こちらをじっと見つめ続けている。

読んで頂き有り難う御座います。