1/37

第0話

「愛してる」

　俺のつぶやきに、同じように「愛してる」と彼女は返す。

　どこまでも突っ込むような激しさで、彼女の目を見つめる。彼女も俺の目を、俺の目だけを見ている。もともとが、息のかかるほどの距離だ。他の所なんか見えるはずもない。

　そっと彼女の頭を抱き、くちびるを合わせる。

　彼女の物狂しいまでの吐息を感じ、俺も炎のような息を吐く。

「愛してる」

　繰り返し繰り返し、俺はそうつぶやく。

「愛してる」

　繰り返し繰り返し、彼女もそうつぶやく。

　俺の腕が彼女を抱くが、彼女の腕が俺を抱くことは決してない。

　共に外出してのデートはできない。どちらかは必ずこの部屋に留まらねばならない。

　できるのは、ただ、俺の部屋で思いを言葉にのせて、つぶやくことだけだ。それが俺たちの運命。

　俺は寝返りをうつ。いつもの俺の部屋の天井だ。

　彼女は俺の胸の上で、俺のくちびるを求めようとする。

　俺はそれに応え、彼女を抱き寄せる。

　再び視線を合わせ……。

　俺は、俺の身体を彼女に預ける。

　彼女は俺を抱き寄せる。

　俺の腕が、俺の頭を抱いた。

　ふたたび、くちびるを合わせる。

　大きな枕に埋もれた彼女は、どこまでも美しい。

　俺の腕が、そっと俺を俺の胸の上に置いた。

　俺は目を瞑る。明日も出勤だ。だから、少しでも寝ておかなければならない。

　恋愛とは、どんなものなんだろうか。近頃の俺は、再びわからなくなっている。俺たちのはそもそも恋愛と言えるのだろうか。

　俺たちは、抱きしめ合うどころか手をつなぐこともできない。永遠に、目を合わせて自分の心をささやくことしかできない。そしてその時間すらも、日に2時間を超えることは決してない。

　この意識と意識だけのつながりは、恋と呼べるものなのだろうか。

　朝、俺が目を覚ましたときに彼女がいなければ、俺はそのまま死を迎えることになる。夕方、俺が帰らなければ、彼女はそのまま死を迎えることになる。

　互いに相手が信じられなくなったとき、どちらかの死という形でこの関係は終わる。

　そして、俺と彼女の関係を結ぶ信頼の根拠となるのは、恋という概念だけだ。

　だけど、俺にはその恋というもの自体が、時が経つほどにわからなくなっていた。