“数学で支える”──後輩たちとの冬季補習
月曜日・「先生」としての登壇
冬期補習期間。
数学部の3年生たちは、「特別講師」として後輩向けの演習講座を担当することになった。
高橋：「じゃ、俺は数Iの数列。
紅葉はベクトルで、凪は……確率かな」
凪：「……いいよ。確率、私、好きだから」
黒板の前に立つのは、思ったより緊張した。
でも、目の前の1・2年生たちの真剣な目を見て、凪は少しずつ声に自信をのせていった。
火曜日・「わかる」と「わからない」のあいだで
新山（1年）：「この問題の“なぜその公式を使うのか”が、いまいちピンとこなくて……」
凪：「うん、それって、“式を覚えてる”状態と、“式が言いたいことを理解する”状態の差かも」
凪はチョークを手に、こう書いた。
「“公式”は答えじゃない。“問いのかたち”にすぎない」
その言葉に、新山は目を丸くして頷いた。
新山：「すごい……なんか、数学が“言語”みたいに思えてきました！」
凪（心の声）：「教えてるつもりが、こっちが“初心”を教えてもらってるみたい」
木曜日・“うまく教えられない”悔しさ
紅葉：「今日、ベクトルの説明……自信なかった。伝わってなかったかも」
凪：「でも、紅葉は“伝えよう”としてたよ。
それって、ちゃんと“教える人の時間”になってたと思う」
紅葉：「……それって、数学部っぽい言い回しだね」
凪：「数学って、言い換えの技術だもん。人への言葉も、同じ」
金曜日・“バトン”としての数式
最終日。
1年の新山が、凪のノートを手に言った。
新山：「先輩たちみたいになれるかわからないけど、いつか私も、誰かに教えられるようになりたいです」
凪：「うん。わたしも、最初は“言葉にできない好き”だけだった。
でも、その“好き”が“誰かのわかる”になった時、初めて数学が“道”になった気がした」
数学部ノート（凪）
■高校三年生・第20週
・冬季補習＝“教えることで見える自分”との再会
・凪：「わかりやすく伝えるには、自分の理解の“形”を言葉にしなきゃいけない」
→ 数学は、“教えることで深まる”。それは、自分の中の言語を耕す行為
