“数式のない日”──追い込み前の静かな休日
日曜日・凪の“休戦宣言”
11月も半ば、模試の予定も自習スケジュールもぎっしり詰まっていた。
だが、凪は思いきって宣言する。
凪：「今日は……“数学のない日”にする。問題集も、ノートも、ペンも閉じる」
紅葉：「えっ、どうしたの？」
凪：「わたし、いつのまにか“やらなきゃ”でいっぱいになってた。
このままだと、“好き”がすり減っちゃう気がして」
紅葉は少し驚いた顔をして、でも笑った。
紅葉：「いいじゃん、それ。“好き”を守る休日だね」
午前・図書館へ
凪は地元の図書館へ向かう。
久しぶりに借りたのは、数学ではなく、小さい頃に好きだった絵本と、詩集。
「ひとつのことばが、世界を変える。
それは、数式にも、詩にも、同じように起こること」
読み進めながら、凪はふと気づく。
“数式”のない本にも、なぜか“構造”がある。
“問いかけ”がある。“予感”がある。
……まるで数学と同じだった。
午後・喫茶店にて
お気に入りの、町外れの静かな喫茶店。
BGMはボサノバ。ノートは持ってこなかった。
かわりに、窓から見える木々の葉を眺める。
赤、橙、黄、緑。
まるで漸化式のように、少しずつ色が変わっていく時間。
凪（心の声）：
「数学は、紙の中にしかないんじゃない。
風の中にも、音のなかにも、
こんなふうに、“かたち”にならずに、存在してる」
夜・ベッドの中で
ベッドの中で、1ページだけ開いたノートに、凪はこう書き残した。
「今日わたしは、数式を見なかった。
でも、数学から離れたことは一度もなかった。
わたしの目も、耳も、思考も、
ずっと、“かたち”を探し続けていた。
それが、わたしにとっての数学だ」
数学部ノート（凪）
■高校三年生・第16週
・意図的な“非・数学の日”を過ごす週
・凪：「数式を使わない日にも、世界は数学で満ちていた」
→ 数学は“解く行為”だけでなく、“見る行為”でもある。
見ること・感じること・気づくことが、すでに数学だった。
