3
間があいてしまった……。
更新頻度……。
「――お待たせしました」
背もたれの後ろから声がかかる。悪いことをしたわけではない、と思うけれど、ピンと背筋が伸びた。高校の推薦入試以来の見事な姿勢。自然と笑みも緊張で引き攣ったあの日と同じ表情筋。
「何かありましたか？」
「イッ、いいえ何も？」
――忍ぶれど 色に出でにけり 我が恋は
物や思ふと 人の問ふまで――
百人一首の、そんな一詩が走馬灯のように横切って行った。恋じゃないから、我が嘘はとでも言っておこう。いや、もうこんな冗談でも考えていないと冷や汗が止まらない。なにぶん、私は嘘を吐くのがとんでもなく苦手なのだ。いつだったか、息を吐くように嘘を吐く同級生がいたが、私には到底真似が出来ないと舌を巻いた。その子が世渡り上手だったから変に軽蔑もしたが、今この瞬間では羨ましくてしかたがない。今だけあの仮面を私に！
「これをご覧ください」
仮面をくれるのかと思ったが、彼が手渡してきたのはまた分厚い本だった。先ほどと同じく誰かの人生かと思い、差し出された表紙を見るとやはりそこにも名前があった。
――『羅生門』
下人の一生――
あの芥川龍之介の『羅生門』だろうか。教科書なんかでよく見る、あの羅生門？
「羅生門にのぼったあの下人の、一生です」
どういうことだろうか。実在する人間ではないのに、架空の人物なのにその後なんてあるのだろうか。確か話の中でも、行方をくらますところで終わっていたし。
「まぁ、どうぞ」
彼はさらに私の目の前へと差し出した。いつまでも受け取ろうとしない私を見かねたのか、少し強引に私の手を引き、「さぁ」と持たせた。
ずっしりと重いのは、先ほどのジェシカのものと同じだった。でも含まれている重量感の意味は、違う気がする。人生の重みなんて分かるわけがないけれど、比べられるわけがないけれど、それでも苦悩と希望とが入り混じった感情が手から流れ込んでくるような不気味さすらある。赤子によく似た重さだった。
「開いて」
「……はい」
言われた通り開くと、やはり文字があった。しかし今までと異なるのは、最初の数ページに物語が書いてあることだ。先ほどのジェシカの人生は、全て手記のような書き方だった。
冒頭の語りから始まって、目で追っていくとどうやら本当に『羅生門』だ。高校時代に教科書で呼んだ話そのもの。斜め読みで進むと、すぐに物語は終わった。そして、手記が始まる。
――季節が変わろうとしている。おれは盗みを働いてしまった。もう戻れはしないのだ。老婆も恨むなよ、おまえが言ったんだ。この時世を生きるには仕方のないことだと――
数ページ捲る。
――また今日も盗んだ。昨日も盗んだ。明日も、多分に明後日もだろう――
また数ページ。
――おれはとうとう気が違ってしまったようだ。人間として、このままでは堕落しきってしまう――
そして最後のページ。
――結局、おれはこんな人生しか送れなかった。それでもいい。死ねるのなら――
左下にくっきりと刻まれたＦｉｎの文字を境に、それ以降は何も書かれていなかった。
「これって、本当にあの『羅生門』なんですか」
「えぇ、紛れもなく」
さも当然のように彼は言い、トンボ眼鏡をカチャリと上げた。そして今までにない恍惚とした表情で語った。
「作家は、物語を完全に終わらせてはいないんですよ。太宰治も、シェイクスピアも。僕は、この世に産み落とされた登場人物の人生を、完全に終わらせるためにいるんです」
「何を言っているか全くわかりかねます」
「そうでしょう、貴女は死ねるのだから。でも僕は死ねない。僕もとある作家に産み出された、死ねない存在なんです。それがどれだけ辛い事か、分からないでしょうね。だから僕はせめて、他の小説の登場人物の人生を、エンドに導いてあげたいんです」
彼は、どうやら死にたいらしかった。
「さっきの母親も、ある小説の登場人物です。彼女が登場する小説は、結婚するところで結末を迎えていた。言ってしまえば、永遠にそこで止まったままなんです。そこで作家は放棄した。人間の時間を止めてしまったんです。だから代わりに僕が、ここで動かしている」
何も、言えなかった。
「常に物語の人物は、作家に操られて、都合のいい時に殺されて、喋らされる。作家という神の下で、生きているんですよ」
永遠の命は、必ずしも幸せだとは言えないんです。
彼はそう言った。
つまり彼は、無数の作品の続きを、勝手に操作しているのだ。それが供養になるとでも言うのだろうか。世界の文豪が、それこそ命を懸けて書き出し、あえて時間を止めたのに、その続きを書いてしまっているのだ。でも。
彼の言うことが、分からないでもなかった。
「冒涜であると、人は言うでしょう」
「そうだと思います」
私が言うと、少しこちらを睨んだ。
「貴女の命には、終わりがあるからですよ」
そして彼は、まるで降ってくる音響を全身で受け止めるように天井を仰ぎ、息を吸う。響いた声は、ここが劇場であるかのような痺れをぶつけてきた。
「本当に怖いのは、死ではありません！永遠の命です！分かりますか、分からないでしょう。きっと誰にも分かりません。分かってはいけない。全てのことには、終焉が必要なのです。人間がそうであるように、小説の中の人物にも命はあります。成仏ではないですが、僕は彼らの人生を全うさせてやりたい」
悲劇を見ているようだった。
「僕が原作を読み、そこで出逢った人間の数がここの本の数です。読み終えたその瞬間から、本は自由に人生を進めだします。僕の仕事はそれだけ」
「じゃあ貴方は……いったいいくつの本を読んだんですか」
「もう何百年もここにいるので……。まぁ数えたくはありませんね」
何百年もここにいる。確かに彼はそう言った。ならばあの本はやっぱり……。
まだ少し続きます！
お付き合いくださいませ
