１
初投稿！
御見苦しいところもあるかと思います。
暇つぶし程度にぜひご覧くださいませ……。
ご意見等ありましたら、お願いします！
ご評価も待ってます
死なない彼が綴った桃色
その日は、三つあった大学の講義が教授の都合によって全て休講になったのだった。せっかく来たのに。教授がみんな休むなんて変な偶然だなぁ、と踵を返す。
柔い暖かさを含んだ風が、私のスカートのまわりを気まぐれに踊り去っていった。『無駄足だったわね』そんな声が聞こえるかのようだ。全く、その通り。
私は春の匂いがとても好きだった。大地の恵み、新風の気配、だけど狂おしく、不安を掻き立てるような妙な息苦しさも。
そう、春は人をおかしくさせる。でももしかしたら、私だけなのかも知れない。行き場のない焦燥感に苛まれ、毎年毎年、胸騒ぎがするのだ。何に追われているわけでもないのに時間を気にし、鼓動は早まる。期待のような、不安。早く早くと、得体の知れない霧のような何かに追われる気分。
でも私は、春がとても好きだった。
何といっても、春は美しい季節なんだもの。
そんな春に、私は不思議な出逢いをしたのだ。
突如休みになった大学を後にし、駅に向かう道を歩いていると、私はなんだか冒険がしたくなった。いつも通る大通りではなくて、どこに行きつくのかも分からない小道が目に入ったからだ。家に帰って、最近買った本を読んで、のんびり寝たい気もするけれど、春のうららかな陽に見せられた、今日しか見えない秘密の道だと思ってしまった。そんなわけはない。今まで気にしていなかっただけで、視界には入っていたのだろうから。でも心の何処かでは少し期待していた。もしかしたら、なんて。もしかしたら、私しか気づいていない妖精に会えたりするかも。もしかしたら、魔法の世界に通じているかも。童心にかえって、昔に読んだ小説を思い返したりしてみる。時計を首からぶら下げたウサギが出てきたりしないかなぁ。そうしたら私は、迷うことなくついていこう。お菓子の家があったら、食べる前にちゃんと中を見て魔女に挨拶しないと――。
ユートピアを頭に描きながら（鼻歌も歌っていたかもしれない）、小道を歩いて数分。途中で分かれ道も無かったからまっすぐ進んでいたけれど、とうとう行き止まりのコンクリート。だいぶ歩いたのに、この一本しか道がないなんて。この辺りに住んでいる人は、近道も出来なくて不便そうだ。
何か周りにありはしないかと頭を右往左往させても、見えるのは兵隊のようにズラリと並んでこちらを向く平々凡々な家屋だけ。そういえば、ここはずっとこんな景色が続いていた気がする。妄想しながらだったが、このどこにでもある景色を眺め歩いていたことに間違いはなさそうだ。新しくも古くもない家々が、ひたすらに軒を連ねるだけ。同じような形の、でも奇しくも表札だけは別人を示した灰色の無機質な家々。理想郷を描いた数分前の自分が、馬鹿々々しい。何が魔法の世界。ただの過ごし辛くて息苦しい棚の中みたいな場所だった。
「ざんねん」
結局は都合のいい空想に過ぎなかったわけだ。行きの冒険気分は今何処。そうひとり呟いて、引き返そうと一歩踏み出した刹那。
四角い建物の間を、まっすぐ遠くから、春の風が吹いた。
ヒュウともピュウともつかない音。囁きにも似た、滑らかなシルクが精いっぱいの摩擦で音を立てたようで、か細く高い女声を思わせる。
下ろした髪を後ろに飛ばされ、どこかから連れてきた桜の一片と一緒に頬の横を走って行った。暖かくて、心地よくて、身を任せたくなる風。
（あぁ……）
感嘆のような息を漏らしてから何も考えずに風の行方を振り向くと、あったはずのコンクリートの行き止まりは、一つの洒落た家に続く道へと変貌していた。
夢を見ているようで、私はポカンと口を開けてただ茫然とするだけ。あんなに求めていた不思議な体験も、いざ目の当たりにすると喜びも驚きも通り越して、目を擦るばかりだった。
そこにあったのは、トランプをモデルにしたお城でもお菓子の家でもなく、庭付きでレトロな教会と似た造りの建物。ベルも十字架もないが、赤いレンガでできた三角屋根とブラウンの壁。見方によっては外国の学校にも見えるし、古びた図書館にも見える。以前映画館で見た魔法ものの洋画に、こんなシーンがあったなぁなんて思い出す。日本ではあまり見慣れない、丸い窓。ここの一角だけイギリスからワープしてきたのかと思うほど、周りから逸脱した雰囲気を醸し出していた。庭――というよりガーデンと言うべき場所が左右に備え付けてあり、広さは布団一枚分くらいだが非常に丁寧に手入れされているのがわかる。カラフルのコントラスト。建物自体のレンガも芝生の緑も、そこに佇む花も、輝いて見えた。花々は凛として、それぞれが胸を張っている。しかし、今の季節に見ることのない向日葵や、秋の桜と書くコスモスが咲いているのを見つけて、どうも不思議に思った。
どうして？
誰かに答えを求めて周りを見渡しても、依然として家々は寡黙に私を見つめるばかり。話し相手にはなってくれそうになかった。
足元にはレンガが埋まっていて、その建物の玄関に向かって伸びている。ちょうど私のつま先から、誘うように。あぁ、どうしよう。もはや、私の心の驚きはワクワクに変わり、鼓動は加速。恐らく口角もあがって瞳孔も開ききっているに違いない。
どうしよう、どうしよう！
不安は無いでも無かったが、ずっと夢にみていたファンタジーへの冒険を諦めて引き返すなんて邪道は、私の選択肢からはとうに消え失せていた。
地面のレンガを一歩踏みしめ、また一歩。ドアはその分ずつ近づいてくる。ドア前の数段上がった部分を確かめるようにしながら進む。とうとうドアノブに手が届く距離になった時、今までになく興奮していることに気付いた。いけない、いけない。落ち着けと、深呼吸をする。
――よし。
ドアノブに手を掛けると、カギはかかっていなかったらしく、木の軋む音を立てながらゆっくり開いた。ノスタルジックな色の室内の照明がひっそりと漏れる。そして開けてしまってから気付く。ノックしていないけれど大丈夫かしら――
「……何か御用ですか」
「ひゃぅわ！」
私は叫んで思いっきり飛び跳ねてから、ヒッと変なところに空気を一気に送り込んでしまって咳き込んだ。俯いて暫くゴホゴホと咳をして、涙目になるほど苦しい思いをした。
「……なんかすいません」
謝ってきたのは、先ほどの声と同じだった。男性のテノール。少し落ち着いて顔を上げると、目の前十センチ、本当に息がかかりそうな距離に声の主がいた。
「あっ、わ、こちらこそ」
「いえ」
男性はそれだけ言うと左足を一歩引き目を背けて「何か御用ですか」と再び問うた。それこそ英国の紳士みたいな自然な仕草で、スーツこそ着ていないけれど執事を思い出した。
ジョンレノンみたいなトンボ眼鏡。ぼさぼさな黒髪は首まで伸びて、だいぶ不潔に見える。
「用はないんですけど……あの」
彼の双眸が、私を品定めするようにぎょろりと上から下までなぞっている。何だか悪いことをした子供の気分だ。何を言われるのかしら、出ていけと怒鳴られるかしら。肝が据わっているわけでも、怒られ慣れているわけでもないから少し落ち着かない気持ちで次の彼の言葉を待った。
「迷子ですか」
「……そんな感じです」
「なるほど、初めまして」表情を変えることなく、彼は右手を差し出した。
「あ、はい、初めまして」私は促されるままに、彼に右手を差し出した。
ブンブンと右手を上下され、身体が持ち上がりそうなほどに元気な握手をする。でもやっぱり彼の表情は、口元からも眼鏡の奥からも伝わらなかった。
「入ってください」
と背を向けられ、慌てて開けっ放しだったドアを閉めようとする。振り返ると、日本の家屋がまだそこにはあった。今から私はどこに行こうとしているのだろうか。彼についていっていいのだろうか。今ならまだ戻れる。もし、この家の奥に得体の知れない魔物が居て、食べられてしまうとしたら、きっとその瞬間に、あの時帰っておけばよかったと思うだろう。
でも、風が吹いたんだもの。
私を導いてくれたんだから。この家に入れと、春が告げたんだもの――。
桜の花びらと頬を掠めた春風の表情がちらついて、踏みとどまることはやめた。ギィと一際大きな音を立てて、風と私の力でドアは閉まる。
人一人が歩くので精いっぱいな幅の通路。オレンジ色の照明のせいで、今が夕方のような錯覚に襲われる。
私の前を歩く彼は、何も考えていないようにただふらふらと通路を進んでいく。この建物に辿り着く前の、あの長い小道とデジャヴだ。まさかこのまま何分も歩き続けるんじゃないかと思うほど、周りの景色も色も変わらない。彼の背中で前も見えそうにないから、本当に果てしないのではないかと少々不安に思った。
壁は、無地な布のような素材で出来ている。白なのだろうが、照明でオレンジ色に見えていた。もしかしたら本当にオレンジ色なのかも知れない。正しい色が何なのか、白いはずの自分のスカートがオレンジ色に見えるのに気付いてからは分からなくなって考えるのをやめた。
聞こえるのは、彼の革靴の踵が木の床に擦れる音。ついていくものも聞こえる音も、彼しかないから、ただひたすら彼の踵が叩く道を私の踵でなぞる。
代り映えのしない長い廊下と、視界を支配するオレンジ色に、うんざりして馬鹿になりそうだった。
と、ふいに彼が振り返った。
「人間は好きですか」
「はい？」
「僕は、好きです」
レンズの向こうの真っ黒な両目に見つめられ、そうですか、とも何とも言えずにいると、彼は何もなかったかのようにくるりと身体を反転させて歩き出した。どんな反応をするのが正しかったのか、考えてみたけれどやっぱり今の私には何も言えそうにない。
何も言えないけれど、考えることはできた。
人間は好きですか、それはつまり貴方は人間ではないということ？それとも、人間ではない何かを知っているということ？
私のファンタジー脳は、待ってましたと言わんばかりに、妄想を膨らませる。
あぁ、どうしよう、楽しくなってきちゃったかも。
あのトンボ眼鏡は、掛けると異世界の魔物か何かが見えるのかしら。しゃんとした背筋は、いざという時に俊敏に動けるように日ごろから意識しているのかしら――
「着きましたよ」
私の妄想を遮ったのは、彼の声だった。
もはや、不安なんてない。ただありったけの興味と、彼に対する尊敬に似た感情があるばかり。
何処に着いたの？なんて顔を上げると、ついに開けた場所が目に飛び込んできた。
「う……っわぁ」
いや、開けた場所なんてもんじゃない。
十メートルほど上にやっと見える天井、左右にずらっと並ぶのはシングルベッドくらいはある茶色いテーブル。猫足型なのが何とも可愛らしい。一つのテーブルにつき十脚の椅子が付き、パーティ会場に見紛うほどの威風堂々としただだっ広い場所だった。
パーティ会場でないことが分かったのは、何よりも目を引く本棚。所狭し、と鎮座する棚たちは、果てが見えない程連なり、上を見ればまたデパートのようにこちらを向く本が見えた。階層に分かれていて、私のいる場所から天井までびっしり本が棚に刺さっている。
「素晴らしいでしょう」
感嘆と驚愕のため息をつく私の横で、彼はそう言った。
逢ってから初めて、少し微笑んだように目を細めたものだから、また驚いて頬を赤らめてしまった。
「これは全て、本ですか？」
「えぇ、まぁそうですね」
返事をすると、彼は両手を背後でつないで左に歩いて行った。そして、一番近い本棚の上から三段目、一番左の一冊を取った。ふむ、と表紙を見たりひっくり返してみたり、物色してからまた戻ってくる。
「これ、見てください」
きちんと両手で私に差し出してきた一冊の本。アンティーク調の装丁で、洋書に見えた。「どうも」と受け取って、彼がしていたのと同じように表紙を見たり裏返したりしてみた。ワインレッドに金色の枠で縁取られている。でも、どこにも文字は見受けられなかった。
本が好きな私だけれど、表紙にも背表紙にも何も書いていない本は初めて見た。異様な雰囲気を感じ、羊皮紙をパラパラ捲る。
中は、真っ白だった。
「えっ、これって」
「何も書いていませんよ」
彼は私の疑問を聞くこともなく答えた。
「真っ白な本？」
彼は、私の手からそれを取り上げてパタンと閉じた。それから人差し指で背表紙を撫でる姿は、とても愛おしそうだった。
「これから書かれるんですよ」
印刷業者の不手際だろうかと思っていたが、どうやらそうではなさそうだ。彼の意味深な発言に、これまでより更に耳に集中した。
「本は、人間なんです」
と、彼は笑った。
「人間が成長するように、ここでは本も育つ。誰もが持っている心の中の物語を、その人間の代わりに形にしてくれるのがこの本たちです」
なるほど、と素直に頷くことはできなかった。
「つまり、勝手に文字が書かれていくってこと？」
「そういうことです。この本は今は生まれてきていない人間のものだから、白紙なのです。その人間の人生が始まり、意志を持ち、見聞きしたことを記憶することができるようになって初めて、この本に何らかの文章が書かれることになるのです」
彼は、興奮してどうしようもないといった様子で本をパラパラ捲った。そして、また閉じ「ほら、見て」と私に差し出してきた。先ほどの、ワインレッドの本だった。
「え」
表紙には『ジェシカ・Ｒの一生』と書いてあった。
刺繍されたらしく、くっきりとそう刻んであった。
「たった今、生まれたのでしょうね」
手品と同じ手法だと思った。タネも仕掛けもありません、と観客に物を触らせてから、とんでもないマジックを披露する。さっきまで何もなかったのを間近に見ていた観客は、驚く。よくテレビでみるあれだ。周りの傍観者もそれを見て興味を示し、びっくりしたと声を出す。テレビの向こうの視聴者も目を奪われる。
案の定、私もそうなった。
「開いてみては？」
本を両手に持って、微動だにしない私の顔を、彼は覗き込んだ。
彼に促されても、私はなかなか動こうとはしない。動けない。恐怖とか、困惑とかの負の感情からではなくて、ついにこのときが来たかと、感極まってしまったのだ。
あぁ、やっと現実離れした、不思議な体験ができる。
いかにも私らしい平和ボケした発想ではあるが≪楽しまなきゃ損≫がモットーの私はやっぱり楽しんでいた。
よし、と一枚捲る。そこにはすでに目次の欄が出来ていた。
――目次
０歳……ジェシカ・Ｒの誕生――――
彼の言うことに、矛盾はない。
「ね、その本は生きているんです」
はっきりと印刷された文字を指でなぞると、そのインクは滲むことなくそのままあり続けた。先ほどは真っ白だった羊皮紙。彼の言うことが本当なら、たった今、外国で一人の女の子が産まれたのだ。
「魔法……？」
「少し違います」
彼は一息おいてから、また本棚から一冊を抜き取ってきた。
「これは、ジェシカ・Ｒさんの母親の本です」
慌てて、今持っていた本をそばにあった机に置いて、それを受け取る。表紙には『アビ―・Ｒ』としっかり刻まれていた。確かに姓を示すイニシャルは一致している。ずっしりと重い洋書を真ん中あたりで開くと、そこには物語が書かれていた。
「これって」
「彼女の人生です」
――初夏 五月二十四日
彼と結婚式を挙げた。幸せな日々の始まり。毎日彼の帰りを待って、美味しい食事を作って、満足させてみせるわ！――
――夏 八月十日
どうやら私達は三人家族になりそう。念願の彼とのベイビー！あぁ、嬉しい。こんなに幸せでいいのかしら。私は彼とハグをして喜び合ったわ。彼ったら気が早くて、もう赤ちゃん用の服を買ってきたの。でも実は私もネットで注文しちゃった。似た者夫婦ね、愛してる――
ちらりと読んで、ページを数枚捲る。
――秋 十一月五日
お腹が大きくなってきた。動きにくいし、時折耐えがたい吐き気と頭痛に襲われる。とっても辛いけれど、彼とこの子の為なら我慢するわ。大丈夫、大丈夫。早く生まれてきてね――
また、捲る。
――春 四月二十三日
愛してるわ、ジェシカ。生まれてきてくれて、ありがとう。私の分も、彼と幸せに生きてちょうだいね――
「えっ」
今日の日付を最後に、手記のような文字は途絶えていた。一日ずつ更新されるのなら、なんら不思議なことではない。でも、でもこれは。
目の前にちらつく、誰かの死。
呆然と、そのページだけを見ていた。すると、今の今まで真っ白だった左側のページの中央に文字が綴られていく。
――Ｆｉｎ――
「Ｆｉｎ……終わり？」
「彼女の人生が、今終わったのです」
そう言うと彼は、私が掴んでいたのと机に置いた本の両方を取り上げ、スタスタと本棚に仕舞いに行ってしまった。私の戸惑いなんて眼中にもないかのような態度に、それと、人一人の死に何も感じていないような無表情に、腹が立った。
「この人は、亡くなったんですか」
「一応そうなりますね」
「悲しすぎます」
「そうですか」
あまりにも酷すぎる。彼は何も感じないのだろうか。やはりここは魔物の住処だったのだ。血も涙もない、冷徹な悪魔！
「貴女は何か勘違いをしているようだ」
嘲笑うように鼻息を漏らしてから、彼は言った。
「小説とは、何だと思いますか？」
続きます。
ぼちぼちやりますので、気に入ってくださった方は気長にお待ちください！
お気軽にコメントなんかも(*'▽')
