レンタル・ドリーム

Dream #47 『開拓記念の碑』

　いつからそこにあるのか、何のために誰が建てたのか、そんなことは気にしたことがありませんでした。

“開拓記念之碑”正面にはそう刻まれているのみです。

　記念碑の前は広場になっていて、集団登校やの集合場所やラジオ体操など、各種行事の開催場所にもなっています。

　今日は公民館主催の子供祭りで、広場にはイベントステージが設置され模擬店も並んでいました。

　今年は公民館改築十周年とかで、例年にはない特別な催しも企画されているらしいのです。

　公民館は広場の奥、記念碑の裏手側にあります。

　僕は人混みを避け、記念碑の後ろを通って行きました。

　通りがけに記念碑の裏側を見ると、昭和三十八年建立の文字と、最初の入植者二十八人の名前が刻まれていました。

　中には僕の曾おじいちゃんと曾おばあちゃんの名前もあります。

　モグラの仕業でしょうか。地面の一部が大きく陥没していて、記念碑のコンクリート基礎の部分が見えてしまっていました。

　この辺りは茂った桜の枝のせいで常に日陰になっており、地面が乾きにくく、モグラにとって居心地がよいのかもしれません。

　記念碑の裏手のわずかな坂を上ると、そこが公民館です。

　今回はここでもいろいろな展示が用意されているようなのですが、入り口に飾られた案内版からも職員の気合いの入りようを感じさせられます。

　町民による絵や写真、工芸などと並んで展示されていたのが、この町の歴史を記録した写真でした。

　この地に入植間もない頃の人々の暮らしや風景が写真に収められていました。

　住宅も道路もなかった頃のこの地を見たのは初めてです。

　遠くの山の形から、ここが自分たちが住んでいる町の、かつての姿であるということが確認できました。

　知っているのに知らない、とても新鮮で不思議な感覚を僕は味わうことになったのでした。

　まだでこぼこに荒れ放題で、被い茂った林に囲まれていた時から、この地に移り住んでいた人たちがいたのです。

　先人たちにどれほどの苦労があったのか。どれほどの喜び悲しみがあったのか。僕一人の想像で、どの程度理解ができるでしょうか。

　そんな古い写真の中の一枚に、僕の目は釘付けになりました。

　それは入植してしばらく経った頃の人々の集合写真で、賞状サイズの額縁の中に三十人以上が納まっているものです。

　もちろん、見ただけでは誰が誰なのか、僕にわかるはずがないのですが、写真の下には人型の配置図が用意されており、各人の名前が記されていました。

　前から二番目の列の左の方に『家松啓司』、その隣には『家松リン』という名前を僕は発見しました。

　直接会ったことはありませんが、曾おじいちゃんと曾おばあちゃんの名前は覚えています。

　まだ若い曾おばあちゃんは赤ん坊を抱いていました。

　小さな人型に『家松幸子』と書かれたその赤ん坊は、今も一緒に暮らしている僕のおばあちゃんです。

　そして、その三人の前にもう一人、女の子が立っていました。

　人型には『家松由紀子（享年十歳）』と書かれています。

　僕の目を写真に釘付けにしたのは、この女の子でした。

　なぜって……僕はこの子の存在を、この写真を目にするまで知らなかったのですから。

　おばあちゃんには十ほど歳の離れたお姉さんがいたのです。

　曾おじいちゃんと曾おばあちゃんは、自分のルーツとして必ず存在するのに対して、この女の子はそうではありません。

　この子が最初からいなくても僕は存在していたでしょう。

　ですからこのことを知ったところで、僕の生活に何らかの変化が起こるとは思いません。

　ただ、今、僕がこの写真を見なかったなら、場合によっては、その存在はこの先誰かに語られることはなかったかもしれないのです。

　もし時間とともに消えて行くだけだったと考えたら、とても気の毒な気がしてなりませんでした。

　世間一般的に、そのようなケースは珍しいことではないでしょう。

　なぜ家族の誰もが、僕に由紀子というおばさんがいた事を教えてはくれなかったのかはわかりません。

　教えたくなかったわけではないと思いますから、おそらくみんなも知らなかったか、覚えていなかっただけなのでしょう。

　でも、彼女は僕自身というパズルの大切なワンピースだったのです。

　何の模様もない端っこの方のひとかけら。

　それを見つけた僕は、目立たない箇所であってもちゃんと埋めることができたような、満足感を感じることができたのでした。

　あるいは、無くなってはいなかったことに気が付いた時の安堵感と言った方が近いかもしれません。

　展示写真はまだ続いていました。

　この町も太平洋戦争の色に染められていきます。

　他の人はどうかわかりませんが、右から左へ書かれた文字や、寄せ書きされた日章旗が、当時人々の心を萎縮させているように、僕には感じられました。

　そして終戦。

　ここからは写真にも色が付いています。その鮮やかさが、高度経済成長期の勢いまでも反映しているかのようです。

　住宅や道路が造られ、町並みも現在に近い状態になってきました。

　そんな中に、昭和三十八年、建立当時のあの記念碑の写真がありました。

　記念碑の前に並んで写っているのは、一番最初に入植した人たちでした。

　みんな最初の頃より大分年を取っています。

　口を大きく開いて上を見ているのが曾おじいちゃんです。

　働き者だった曾おじいちゃんは、戦争を期にまったく人が変わってしまったと聞いています。

　戦地でとても辛い体験をしたとしか家族は聞かされなかったそうです。

　戦地から帰って以来、この記念碑の台座に腰をかけたまま一日中酒を飲み、そのまま地面に眠りこけてしまう日々を送っていたそうです。

　いつも曾おばあちゃんがリヤカーで向かえに行き、当時まだ子供だったおばあちゃんは、そのリヤカーを後ろから押していたと話していました。

　この写真は、その事が嘘ではなかった事を証明しているようでした。

　そんな事情など知るはずのない人たちの目に、曾おじいちゃんのこの表情はどう映るのでしょう。

　展示写真はいよいよ現代へと突入しました。

　町からは次第に自然豊かな田園風景が消え、マンションやテナントビルなど大きな建物が遠景までも消してしまいました。

　そして展示の最期は、例の記念碑を前に抱き、満開の桜に囲まれた公民館の写真で締めくくられていました。

　ちょっとしたタイムトラベルを味わったような錯覚に浸りながら、僕は公民館を後にしました。

　坂を下り、広場へと来た道を戻ります。

　そして記念碑の後ろに差し掛かり、何気なく、さっきの陥没した部分に目を向けた時のことです。

　地面より下、土が大きくえぐられ、本来なら見えるはずのない基礎部分に、文字のようなものがあるのを発見しました。

　無意識でしたが、僕はその文字を判読しようとして顔を穴に近づけていたようです。

　そこにあったのは紛れもなく文字でした。

　汚れでもなく、書いたりしたものでもなく、何かでしっかり刻まれた文字です。

　　＜由紀子＞

　文字を読み取った瞬間、さっきまで錯覚として受け止めていたことすべてが、本当に本当のことであったというのを初めて全身で理解しました。

　曾おじいちゃんは、数十年前、間違いなくここにいました。

　それどころか、今の僕には、ついさっきまでこの場所に曾おじいちゃんがいたようにしか感じられません。

　それは、先程見た写真にあった、おばあちゃんのお姉さんの名前です、

　曾おじいちゃんは、いったいどのような思いでこの文字を刻んだのでしょう。その気持ちを想像しただけで、胸が締め付けられるようです。

　いてもたってもいられなくなった僕は、足を使い、急いで穴の周囲を崩しました。さらに近くの地面を尖った石で掘り起こし、その土で穴を埋めました。

　なぜか、どうしてだか、自分でもわからないのですが、この文字を他の誰かに見られたくなかったのです。

　言葉では言い表せないほど辛く悲しい思いが込められたこの文字を。

　今の今まで、僕は自分が何かの目的のためにこの世に生まれてきた『点』のような存在だと思っていました。

　しかし、そうではなかったのです。

　自分から曾おじいちゃんまでが、時間を超えた線でつながっていたことに、僕は気が付いてしまったのでした。

　本当は長い長い歴史があって、その中の延長上に自分が存在しているのだということを実感したのです。

　時間は決して止まることなく流れ続けます。

　いつかは自分もこの世界から存在が消えてしまう日が来ることでしょう。

　五十年先か、百年先か……。

　記念碑の裏に刻まれた開拓者たちの名前を見上げながらそんなことを思っていると、後ろから誰かに声をかけられました。

「ご苦労さん」

　振り返るとそこに立っていたのは、十歳くらいの女の子を連れた見知らぬ年配の男性でした。

「手が汚れただろう。公民館の正面から外壁に沿って左の奥へ入ったところに、外仕事用の手洗い場があるからそこで洗ってくるといいよ」

　これだけ人がいるのです。誰かに見られていないわけがありませんでした。

「あ、……はい」

　何を言っていいのかわからず、僕は気の抜けた返事をすることしかできませんでした。

「ありがとう」

　その言葉を残して、二人は広場の人込みの中へと消えていきました。

おわり